Из творческих воспоминаний

Мы все занимались тогда в семинаре у Прова Пиотровича Пельмегова. Со мной вместе были и будущий лауреат Фурдадыкин, и барон Крауф, и последующий эмигрант Филипп Фирин. Эф-Эф, как шутливо называли его мы, старые друзья. Осень была дивно как хороша! Желтели клены, асфальтовые дорожки были устланы витиеватыми листьями дуба, над Переделкином все время летали самолеты.

— А вот что было бы, если в одной коммунальной квартире поселить всех гениев мировой литературы, человек эдак тридцать — сорок, сумели бы они установить дружбу или перецапались, как у Зощенки?— спросил, неожиданно усмехаясь в густую курчавую бороду Эф-Эф, когда дело дошло до обсуждения моих «произведений».

— Это каким же нужно обладать нахальством, чтобы сесть за стол, взять лист бумаги и катать, катать, прекрасно зная, что миллионы людей делали до тебя то же самое и у тысяч это получалось прекрасно. Это даже не нахальство, а дерзость, а творческую дерзость я приветствую, если она конечно же в разумных пределах и не претендует на установленные в нашей стране гуманные отношения между людьми,— буркнул Фурдадыкин и отвернулся к окну, тщательно разглаживая лацкан своего хорошо отутюженного пиджака в красную клетку и барабаня пальцами другой руки по начинающему лысеть черепу.

— Кгистальная, ясная пгоза, газве что может быть лучше? — грассируя на этот раз гораздо больше обычного, возразил ему барон. Они с будущим лауреатом весьма неприязненно относились друг к другу, и неудивительно: прадед Фурдадыкина был волопасом в тех имениях Крауфов, которые подарил им Потемкин за хорошую службу царю и отечеству. Барон сейчас совсем спился, живет практически на дне и занимается тем, что под чужой фамилией пишет писателям заявления в Литфонд о выдаче безвозмездных ссуд, но тогда он еще был полным молодцом, и я, признаться, любил его, всегда такого буйного, веселого, дворянскую, что называется, косточку, бретера и забияку, сына того самого Крауфа, который тоже, как и Фурдадыкин, был лауреатом, но при Сталине, за что Фурдадыкин в будущем еще больше возненавидел барона и, ставши тоже лауреатом, никогда ему не помогал, как (и я хочу быть здесь объективным) помогал по мере сил другим старым товарищам, даже, например, и мне пытался помогать, да я послал его на хутор бабочек ловить и к БабаЮ на шестой килОметр собирать мухоморы.

Пров Пиотрович (мы его шутливо звали за спиной. «Плов Пиотрович») добродушно следил за нашей перепалкой, говоря: «Ничего, ничего, ребятки! Как утверждал Лев Толстой, все образуется». И тоже, как Фурдадыкин, барабанил костяшками пальцев, но, в отличие от Фурдадыкина, не по черепу, а по моей рукописи. Да Фурдадыкин у него, видать, и научился этому жесту, змей эдакий! Он у всех всему научился и пролез в лауреаты, а я о нем вспоминай, чтоб он скорее подох, и я смог напечатать эти воспоминания... (Грубая, неуклюжая шутка... Я христианин... Никому не желаю смерти и другого зла, что будет явствовать из последующего...)

Настало время обеда. Но вся тонкость заключалась в том, что я, желая поскорее вписаться в «их круг», практически самовольно влез в этот семинар. То есть меня сначала даже пригласили официальный письмом, но потом, при уточнении, сказали, что и так уже много мест на семинаре занято, и мне тогда пришлось настырно настаивать с улыбкой, чтоб я хоть, что ли, был, ну, вольнослушателем, что ли, каким, товарищи, то есть что я буду приезжать, участвовать, а потом буду уезжать. А жил я тогда в городе Д., что на канале М.—В., в 1/4 шлакобетонного дома, и дорога до Переделкина занимала у меня около трех часов в один конец. То есть не им я, конечно, это сказал, а центральному руководству семинара... Вот такая была у меня суровая, постыдная юность, такой «модус вивенди»! «Семинар — семь нар»,— острил барон. Я брал с собой бутерброды, бутылку молока и кушал напротив Дома творчества, на том самом месте, где, как я узнал значительно позже, жил белорус-единоличник, любимый собеседник Б. Л. Пастернака.

— Рассказы не должны быть слишком гениальными, а то товарищам будет обидно,— резюмируя, пошутил я, и мои коллеги направились в столовую, где за роскошно накрытыми столами их дожидались суп, телячьи почки, кисель, а в иные дни и что-нибудь другое — яблоки, рыба, компот. А я, как всегда, сказал, что «пойду немного пройдусь»,— ведь они не знали, что мне, как «вольнослушателю», не полагается ни питания, ни компота.

Дивная осень! Шуршит желтый лист в шагу... Я откусил последний кусок бутерброда с ветчиной и только собрался допить последний глоток молока (вина я тогда принципиально не употреблял, боялся — они решат, что я пьяница, и ни за что не возьмут в «их круг»), как за спиной у меня хрупнул сучок. Я резко обернулся, чтобы мне кто-нибудь неожиданно не дал сзади кирпичом по голове, и увидел... всех их: и барона, и Фурдадыкина, и Фирина, и самого «Плова Пиотровича». Они хохоча приближались ко мне, укоризненно качая головами, как китайские болваны.

— Да что же это вы, дружок, делаете-то! — издали мягко журил меня Пельмегов.— Разве можно так, а мы-то думаем, что это он все «немного пройдусь да пройдусь»...

— Да, нашелся любитель свежего воздуха! — грубовато, но ласково поддержал его Фурдадыкин, и глаза у этого змея потеплели оттого, что сукин сын увидел — кто-то унижается еще больше, чем он, а это всегда приятно, еще и Достоевский говорил, Лев Шестов.

— Старик, никогда не ожидал от тебя! — практически молча стиснул мою руку Эф-Эф, который по вечерам, как это потом выяснилось, отчаянно стучал у себя в номере на пишущей машинке, слушал «Голос Америки», а утром появлялся бледный, с запавшими глазами и всегда говорил, что он вчера «замечательно поработал и написал вот такую штуку»...

— Дундук и кгетин! — кратко сказал Крауф, любивший иной раз щегольнуть простонародным словечком, и ребята торжественно повели меня обедать.

— Но ведь я съем чей-то обед! Может, этому человеку будет нужен его обед? Он приедет, а я уже все съел...— отбивался я от них.

— Ты вдобавок еще и будешь жить в его комнате! У него одна из лучших комнат в Доме, ты увидишь, громадная комната, в коттедже, лапа липы тычется в окно, а ему уже ничего не нужно. Он и не жил-то тут совсем, и не приезжал. Он, оказывается, повесился позавчера в кухне своей роскошной квартиры на станции метро «Аэропорт» в состоянии депрессии, но ты-то ведь к этому не имеешь никакого отношения,— заговорили они, увидев мое мгновенно изменившееся лицо.

— Жалко все-таки человека! — выдохнул я.— Все-таки был живой человек и вот умер.

— Человек! — скривился Фирин.— Самый что ни на есть оплот мракобесия и реакции! Рубил и резал в своем журнале все, что мог. И антисемит, естественно. Зоологический антисемит! Василий как-то сказал, что у него морда похожа на сучье вымя, и я считаю, что он правильно сказал...

— Вещизм! — лаконично добавил Фурдадыкин.— Делил имущество с женой и оставил подлейшую записку: «Теперь ты получишь все!»

Пров Пиотрович и барон Крауф молчали. Кажется, им не очень нравились фразы и фразочки двух Ф., но они молчали. Пров Пиотрович, очевидно, для того, чтобы еще больше прослыть либералом, а Крауф потому, что ему уже и тогда было, по-видимому, на все начихать.

Угрюмо и настороженно съел я обед удавленника, и в этот день уже не участвовал в семинарских занятиях, сославшись на головную боль. Вместо этого я купил в переделкинском магазине, что расположен около станции, довольно много водки, вызвал по телефону Б. Е. Троша и Эдика Прусонова, нынче тоже лауреата, но всего лишь Ленинского комсомола, сказав им, что у меня есть «хата», где можно переночевать. Мы напились, подрались и перебили посуду. Наутро меня выгнали из Дома творчества, да я и не сопротивлялся.

ГЛАВА 1985

Расскажите, пожалуйста, чем вызвано составление новой редакции Программы КПСС? Почему будет новая редакция, а не новая Программа?

В. Давлятов, Душанбе

Приходилось слышать мнение, что покупательная способность доллара выше рубля. Насколько оно справедливо?

С. Крохин, лектор, Воронеж

На октябрьском (1984 г.) Пленуме ЦК КПСС отмечалось, что в последние годы началось сокращение оттока сельского населения в города.

Расскажите подробнее, чем вызвана эта тенденция и как она может развиваться в будущем?

А. Стародубцев, Рязань

Действует ли презумпция невиновности только в уголовном праве или в гражданском тоже?

В. Зубашец, пропагандист, Донецкая обл.

Разъясните, пожалуйста, почему на выборах в Советы у нас по избирательному округу баллотируется только один кандидат.

В. Волгин, Магадан

Стоимость поездки на общественном транспорте в нашей стране самая низкая в мире, и мы этим по праву гордимся. Но, с другой стороны, затраты на него из-за высокой цены на топливо значительны и постоянно растут. Каков же выход?

В. Соболев, пропагандист, Архангельск

Медицинское обслуживание в СССР бесплатное. Как же тогда объяснить существование у нас платных поликлиник?

Л. Ежкова, Москва

Не секрет, что в районных и областных судах иногда допускаются ошибки. Расскажите, пожалуйста, как и где они исправляются.

В. Климов, Курган

На прилавках наших магазинов подчас появляются товары хотя и добротные по качеству, но плохо, а порой безвкусно оформленные. Что делается у нас для улучшения внешнего вида товаров? Может быть, нашим дизайнерам стоит переориентироваться на опыт их западных коллег?

М. Сергеев, Москва

Слышал, что фирма «Ролекс» гарантирует работу своих часов в течение 10 лет. На наши товары я такой гарантии не встречал. Объясните, пожалуйста, «технологию» определения гарантийного срока на сложную бытовую технику в нашей стране.

С. Тюгаев, Навои

Иногда возникает вопрос, почему одни товары у нас стоят так дешево, а другие — так дорого. Хотелось бы узнать, как образуются цены с экономической точки зрения, кто их устанавливает.

И. Сидоренко, Ленинград

Насколько оправданно существование Всесоюзного добровольного общества любителей книги, если хорошая книга ныне стала таким дефицитом?

Е. Пластинина, Москва

Есть ли какие-нибудь легальные основания для той слежки, которая ведется за гражданами США?

Т. Сальков, Магадан

Что предпринимается в нашей стране для увеличения услуг по отделке и ремонту квартир по заказам за счет средств трудящихся?

Т. Горбунова, Мончегорск

Работа по бригадному подряду в нашей стране завоевывает все большее признание. Не нивелируется ли при такой организации труда роль личности?

П. Кирьянов, Кисловодск

Можно ли говорить об ощутимых успехах народной власти в Афганистане за годы после Апрельской революции?

Д. Янаев, Алма-Ата

Английские шахтеры вернулись в забои. Значит ли это, что их годовая забастовка ничего не дала?

В. Агранов, Сочи

В нашей стране немало коммунистов выполняют выборную партийную работу с отрывом от производства. Расскажите, пожалуйста, из каких средств финансируется их труд.

А. Ганьшонков, Горький

Расскажите, пожалуйста, какие советские товары бытового назначения пользуются спросом на Западе.

П. Севастьянов, Харьков

Строители Комсомольска-на-Амуре, Магнитки, покорители целины, как известно, испытывали немалые лишения, жили в палатках. Понятно, это было трудное время.

А как обстоят дела сегодня? Ведь настала, видимо, пора возводить сначала жилье, а потом уж производственные корпуса.

С. Пирогов, Тула

Известно, что в нашей стране создана новая историческая общность — единый советский народ. Но «радиоголоса» постоянно говорят, что, по сути дела, это осуществление курса на «денационализацию народов», ликвидацию их национальных особенностей. Какие явления нашей жизни опровергают «теории» недругов?

Д. Фомичев, Ленинград

По числу врачей, приходящихся на 10 тыс. жителей, СССР занимает первое место в мире. Чем же объяснить, что смертность населения у нас выше, чем в США?

Т. Иншакова, Москва

Велика ли сегодня разница в уровне жизни горожан и сельских жителей?

Ю. Малыгин, Брянск

В печати все чаще стал появляться термин «ядерная зима». Поясните, пожалуйста, что он означает.

Л. Санин, Пермь

В какой мере проблема, нехватки питьевой воды в мире характерна для нашей страны и как она решается?

А. Федоткин, пропагандист, Куйбышев

Что следует понимать под концепцией «свободного потока информации» и почему наша страна отвергает ее?

Д. Темкин, Мурманск

На Западе существует много кривотолков по поводу Варшавского восстания.

Расскажите, в чем состояла помощь советских войск повстанцам?

В. Ильин, Караганда

В Западной Германии, как известно, усиливаются милитаристские реваншистские тенденции. Стоит ли в таких условиях продолжать развивать с этой страной торговое и экономическое сотрудничество?

П. Швыдко, Алма-Атинская обл.

Часто приходится слышать о растущей изоляции США в ООН. Есть ли конкретные данные на этот счет?

Г. Степанов, Новосибирск

В последнее время клерикальные «радиоголоса» упорно муссируют вопрос о «свободе совести».

Какова истинная цель подобных проповедей?

А. Спорышев, лектор, Куйбышев

Не секрет, что далеко не вся продукция, выпускаемая предприятиями нашей страны, отвечает лучшим мировым стандартам: бывает она и низкого качества, допускается и явный брак. Есть ли у нас законы против тех, кто выпускает и продает бракованную продукцию?

Н. Антонова, Хабаровск

Реформа школы нацеливает учащихся на трудовую деятельность. Не закроет ли это для некоторых дорогу в высшие учебные заведения?

А. Симченко, Ярославль

Не могли бы вы рассказать, для чего существуют колхозные рынки? Ведь цены здесь выше, чем в государственных и кооперативных магазинах. Разве нельзя обойтись лишь государственной торговлей?

И. Парфенова, Харьков

Снижение добычи нефти в СССР западные комментаторы расценивают как утрату лидирующих позиций. Что им можно возразить?

В. Федулов, Калининская обл.

В статье 15 Конституции СССР сказано, что «правосудие в СССР осуществляется на началах равенства граждан перед законом и судом». Разъясните, пожалуйста, действует ли это положение в отношении депутатов Советов?

П. Морозов, Чебоксары

В нашей стране сейчас усилилась борьба против пьянства и алкоголизма.

Какие меры принимаются в этой связи против самогоноварения?

Н. Львов, г. Рыбное, Рязанская обл.

Радиопропаганда Запада нередко использует «самую свежую» информацию о событиях в нашей стране. Понимаю, что так создается видимость «полной осведомленности» о жизни в СССР. Но все же хотелось бы поточнее узнать, как это им удается?

Н. Першов, Ленинград

Некоторые средства массовой информации на Западе утверждают, что на строительство БАМа Советский Союз якобы израсходовал так много средств, что их теперь не осталось на прокладку новых железнодорожных линий.

Не могли бы вы привести конкретные данные о масштабах сооружения магистралей?

Д. Савельев, пропагандист, Иркутск

На Западе говорят о «религиозном возрождении» в СССР. Так ли это в действительности?

В. Куличенко, Можайск

Хотелось бы узнать, есть ли разница между национальным богатством СССР и стран Запада.

В. Уресов, Мурманск

В нашей стране многое делается для охраны окружающей среды, растительного и животного мира. Какова в этом плане позиция СССР применительно к промыслу китов? В чем она расходится с американской?

Н. Костенко, Ленинград

Где больше библиотек — в СССР или в США? Есть ли различия в их комплектовании?

В. Разуваев, Москва

Вы нередко публикуете статьи из различных органов печати Запада. В них содержится довольно острая критика разных сторон жизни в этих странах. Разве это не есть практическое осуществление свободы слова?

Р. Розанов, Тюмень

Буржуазные идеологи нередко твердят о том, что в нашей стране якобы «ущемляется свобода» граждан, что государство вторгается в личную жизнь людей. Хотелось бы подробнее знать законодательные гарантии, опровергающие эти буржуазные тезисы.

Э. Орлов, Куйбышев

«Зерновая проблема» в СССР по-прежнему остается одной из ведущих тем в передачах «радиоголосов». Они пытаются представить дело таким образом, будто «русским приходится есть чужой хлеб». Что им можно возразить? Расскажите, как изменяются структура хлебного поля страны и урожайность.

В. Шувалов, Череповец

Мне редко доводится встречать информацию о положении в Чаде. Что нового произошло в этой стране в последнее время? Изменилось ли положение после того, как была достигнута договоренность о выводе иностранных войск из Чада?

С. Петров, Москва

Расскажите, пожалуйста, каковы перспективы урегулирования «тайваньского вопроса».

В. Михеев, Иркутск

Для борьбы с враждебной нам символикой, которую пропагандируют наши идеологические противники, необходимо знать ценность и значение наших собственных эмблем и символов. Расскажите о них.

А. Михальцев, пропагандист, Куйбышев

Во многих развитых странах проблеме отходов, вторичных ресурсов уделяется большое внимание. Какая работа ведется у нас в этом направлении? Каковы результаты этой работы?

К. Макаров, Ленинград

ИНФОРМАЦИОННОЕ СООБЩЕНИЕ

О ПЛЕНУМЕ ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА

КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА

11 марта 1985 года состоялся внеочередной Пленум Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза.

По поручению Политбюро ЦК Пленум открыл член Политбюро секретарь ЦК КПСС т. Горбачев М. С.

В связи с кончиной Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР К. У. Черненко участники Пленума почтили память Константина Устиновича Черненко минутой скорбного молчания.

В музыканта не стрелять!

Осень в дачной местности. Вечер. На теплой кухне ужинают АВТОР и МУЗА. Питание состоит из тушеной баранины с капустой и бутылки красного вина «Каберне». Беседа — из сведений о текущем процессе и процессе литературном. Дело близится к концу. Пауза.

АВТОР (прерывая молчание). Хочешь, прочитаю, что сегодня написал?

МУЗА. А ты хочешь?

АВТОР. Хочу.

МУЗА. И я хочу.

АВТОР. Славно! Тогда я несу рукопись. Впрочем, она здесь.

Слышен шорох за батареей водяного отопления. АВТОР и МУЗА прислушиваются.

МУЗА. Где кот?

АВТОР. Черт его знает где. Наелся и убежал.

МУЗА. А там кто?

АВТОР. Наверное, мышка. Или крыса.

МУЗА. Фи, крыса...

АВТОР. «Дорогой друг! Я чувствовал себя худо: какая-то червоточина, и все кругом — суета, мельтешенье, разъезды, раздоры, раздрызги...»

МУЗА. А название?

АВТОР. Понимаешь, это — черновик, болванка, так сказать...

МУЗА. Не от слова ль болван?

АВТОР (пропуская). Название потом конечно же будет другое, но пока, условно что ли,— «Случай из жизни: тридцать шесть и шесть, или Три целых и одно завершившееся путешествие бича Мудрицкого к Писателю».

МУЗА. К какому?

АВТОР. Ну... вообще. Это — собирательный образ.

МУЗА. Да-а...

АВТОР (вспыхнув). Что — да?

МУЗА. Ничего...

АВТОР. Я временно эпиграф поставил: «Этих красок смена трогательней, Постум, чем наряда перемена у подруги».

МУЗА. Что это у тебя все временно? Название временно, эпиграф...

АВТОР (шутит). Жизнь такая. Читать?

МУЗА. Читай.

АВТОР. Снова?

МУЗА. Снова так снова...

АВТОР. «Дорогой друг! Я чувствовал себя худо: какая-то червоточина, и все кругом — суета, мельтешенье, разъезды, раздоры, раздрызги... Нынче все по-иному. Благодаря сердечности и участию я временно обрел радость в просторном деревянном доме А. и Б., где пол, толстым сукном затянутый, глушит шаги, тянется к свету цветок «ванька мокрый», тлеют забытые астры, кот мяучет, стуча лапой, в эмалированный таз мелодично капает вода с дырявого потолка, есть вино, еда, телевизор, приемник, нет телефона, не нужно звонить, встречаться, дрожать, спрашивать, отвечать, стараться, успевать, радоваться, огорчаться, учавствовать. Осень. А. и Б. в отъезде. На участках жгут листья. Мы с Музой. Дым смешивается с туманом. Першит в горле, когда неторопливо ступаешь в шляпе с опустившимися полями, кутаясь в воротник длинного пальто. Случайность? О нет! У Него нет случайностей...» У Него с большой буквы. Заметила?

МУЗА. Заметила.

АВТОР. «У Него нет случайностей. Полагаю, Он не считая мой случай безнадежным, дал мне еще одну попытку собрать расползающееся, как раки, и я горд оказанным доверием.

Попытаюсь еще раз изложить для тебя, дорогой друг, тот самый «случай из жизни», о котором мы с тобой толковали в 1975 году, когда ты сказал: напиши, раз тебя мучает эта чушь. Ничто не мучает меня, слабо возразил я тогда. Но хватит, хватит слов! Вот этот случай!

18 лет назад, в 196... году, я, завершая свое высшее образование, был на практике в геологосъемочной экспедиции, где занимал должность младшего техника...»

МУЗА. Наконец-то!

АВТОР. Что?

МУЗА. Наконец-то вроде началось, а то опять все сплошная болтовня.

АВТОР. Это не болтовня, а временнáя протяжка. Персонаж пишет письмо к другу, вспоминая разговор 1975 года, когда они с другом обсуждали мелкий случай, произошедший в 196... году. Да ты хочешь ли слушать?

МУЗА. Не хочешь читать — не читай, не хочешь писать — тоже.

АВТОР (угрюмо). Я-то хочу.

МУЗА. Хочешь читать — читай, хочешь писать — пиши. Свобода — это осознанная необходимость.

АВТОР. «...где занимал должность младшего техника. Вот, сказал ты, опиши себя, опиши 196... год, приполярную лесотундру, своих товарищей по нелегкому труду, ледники, снежники, горного козла, встречу с медведем, костер, где варится стерляжья уха, белую ночь 22 июня, когда вы играли на поляне в футбол, сплав по бурной, порожистой реке в надувных резиновых лодках, устройство двухместных брезентовых палаток, прибытие вертолета со спиртом, мукой и папиросами, разговоры о литературе и текущем процессе, охоту на оленей, дежурство по пищеблоку, включая выпечку хлеба на галечной косе, смерть главного геолога Тугерсгаузена, которого проводники называли для простоты Хун-Ци-хун, чтение романа Фолкнера в «Иностранной литературе», дружбу, взаимовыручку, раздражение, ловлю рыбы на «обманку», понос от свежей убоины, запиваемой сырой водой, тоску, затерянность, мечты, любовь, ощущение текучести жизни, что жизнь продолжается, длится, будет вечно, что жизнь прекрасна в конце-то концов!.. И только тогда у тебя, наконец, заиграет эта история с бичом Мудрицким, в противном случае обращающаяся в ничто. «Жизнь прекрасна» и «прекрасность жизни» — это две, как говорят в Одессе, большие разницы, помнится, возразил тебе я. Раздражающий перечень, претенциозное начало... Плохая проза, но объяснить и доказать невозможно, рекомендовать и указывать не смею. Любопытно? Пожалуй. Но я умываю руки с мылом. Вынужденная беллетризация реальности, когда персонаж попадает в условия (описание), думает и вспоминает (думы и воспоминания), обращается к другому персонажу (диалог, заканчивающийся катарсисом) — все это больше не для меня, все это было всегда, и от этого все навсегда устали, и я в первую очередь. Вспомни великого физика, который, сдавая вступительные экзамены, дал четкий ответ: все спрашиваемое, господа, имеется в справочнике. Они его и выгнали, подлецы, не поняв гениальности постулата, предвосхищающего грядущую прекрасность жизни. Когда, например, с помощью сплошной компьютеризации народного хозяйства, птиц, картин, растений и трав вполне будет возможно, глянув на дисплей, получить с помощью электронщины весь вышеприведенный перечень событий, описаний, дум, воспоминаний. И лишь унылый голос автора, выражающий смятение его личных чувств, растерянность, дураковатость, маету, никто и ничто не заменит, потому что Он так велел, все под Ним ходим...»

<предыдущая страница | следующая страница>