Уильям Фолкнер Сарторис

ПРИМЕЧАНИЯ

(автор не указан)
Первый из романов Фолкнера, действие которых происходит в Йокнапатофе, был написан в период с осени 1926 по сентябрь 1927 года. По словам Фолкнера, обратившись к «южному» материалу, он стремился «воссоздать мир, который уже готов был потерять и оплакать». Основные темы романа (гибель старого, традиционного Юга, противопоставление мифологизированных представлений о Гражданской войне истории, оппозиция «природа – цивилизация» и др.) писатель впоследствии использовал в других произведениях йокнапатофского цикла.

Роман, которому Фолкнер первоначально дал название «Флаги в пыли» («Flags in the Dust»), был отвергнут его издателем Ливрайтом, а затем еще одиннадцатью издательствами. В сентябре 1928 года издательство «Харкур и Врейс» дало согласие на публикацию романа под названием «Сарторис» и при условии значительного его сокращения. По видимому, основную работу по редактированию рукописи проделал с помощью Фолкнера его литературный агент Вен Уоссон. Купюры затронули преимущественно сюжетные линии, прямо не связанные с семейством Сарторисов. Сокращенный примерно на одну четверть вариант романа вышел в свет 31 января 1929 года.

В 1973 году американский исследователь Д.Дей издал реконструированный им полный текст романа под первоначальным названием «Флаги в пыли». Однако в распоряжении публикатора не было утраченной рукописи окончательного варианта «Флагов в пыли», представленной Фолкнером в издательство, и поэтому его реконструкция, сделанная по трем различным рукописям с неясной датировкой, не может считаться текстологически достоверной.

Как писал Фолкнер, некоторых персонажей романа он «выдумал, а других сотворил из рассказов, которые слышал от слуг негров, кухарок и конюхов… Именно сотворил, ибо они лишь наполовину таковы, какими были в действительности, а наполовину – какими они должны были быть, но в действительности не были…» Среди главных прототипов – прадед писателя, Уильям Фолкнер (1825 1889), бурная биография которого имеет много общего с биографией предка героев романа, полковника Джона Сарториса (1823 1876). Как и Сарторис, Уильям Фолкнер во время Гражданской войны командовал полком в армии конфедератов, а затем был смещен со своего поста; после окончания войны он построил железную дорогу, связавшую его родной город Рипли с линией Мемфис – Чарльстон, был избран в законодательное собрание штата Миссисипи и в тот же день убит бывшим компаньоном. История семейства Сарторисов до некоторой степени напоминает историю фолкнеровской семьи, а военные эпизоды романа восходят к биографической легенде о боевых подвигах Фолкнера авиатора, которую в двадцатые годы распространял сам писатель, успевший к концу первой мировой воины пройти лишь начальный курс обучения в канадском летном училище.

Многие герои романа перешли из «Сарториса» в другие произведения Фолкнера: близнецы Джон и Баярд стали персонажами нескольких новелл о военных летчиках («Ad Astra», «Все они мертвы, эти старые пилоты» и др.); полковник Джон Сарторис и его сын Баярд вновь появляются в повести «Непобежденные»; от лица «старого Баярда» написан рассказ «Моя бабушка Миллард, генерал Бедфорд Форрест и битва при Угонном ручье»; дальнейшая судьба Хореса Бенбоу прослежена в романе «Святилище»; оборванная сюжетная линия, связанная с Байроном Сноупсом с его любовными письмами к Нарциссе Бенбоу, найдет свое завершение в рассказе «Жила была королева»; история клана Сноупсов, «завоевавшего Джефферсон», будет подробно описана в романах «Поселок», «Город», «Особняк» и т. д.

Роман посвящен известному американскому писателю Шервуду Андерсону (1876 1941), с которым Фолкнер часто встречался в 1925 году, когда оба они жили в Нью Орлеане. По рекомендации Андерсона его издатель Ливрайт опубликовал первый роман Фолкнера «Солдатская награда» (1926). Как с благодарностью вспоминал много лет спустя Фолкнер, именно Андерсон посоветовал ему обратиться к местному, «южному» материалу: «Он научил меня… что… писатель прежде всего должен оставаться самим собой – тем, что он был и есть. И что никогда нельзя забывать, где ты рожден и кем ты рожден. Он говорил мне: «… Вы, Фолкнер, сельский парень и не знаете ничего, кроме вашего клочка земли там, в Миссисипи, откуда вы родом. И этого достаточно. Ведь это тоже Америка. Крошечная, никому не ведомая, но Америка. Попробуйте обойтись без нее, выньте ее как кирпич из стены, и вся стена развалится» ⁹².

Поскольку в конце двадцатых годов отношения между писателями были практически прерваны из за опубликованной Фолкнером пародии на Андерсона посвящение к «Сарторису» можно рассматривать как примирительный жест.

1 …до второй битвы при Манассасе… – Близ городка Манассас в Северо Восточной Виргинии войска южной Конфедерации дважды нанесли поражение федеральной армии (21 июля 1861 г. и 29 30 августа 1862 г.).

2 …Ричарда Первого накануне крестового похода. – Король Англии Ричард Первый Львиное Сердце (1157 1199; царств. с 1189), прославившийся своими ратными подвигами, возглавил третий крестовый поход в Палестину (1190 1193).

3 …методистское богослужение… – Имеется в виду крупная протестантская церковь методистов, которая возникла из секты, основанной в XVIIIв. английским священником Джоном Уэсли (1703 1791). Подавляющее большинство как белого, так и негритянского населения на американском Юге, который называют «библейским поясом» США, составляют протестанты, принадлежащие к различным церквам и сектам; в штате Миссисипи наибольшим влиянием пользуются методистская и баптистская церкви; имеются также пресвитерианские общины.

4 …когда пал форт Моултри… – то есть когда в Америке началась Гражданская война. После выхода южных штатов из состава США и образования Конфедерации (8 февраля 1861 г.), небольшие гарнизоны федеральной армии, расквартированные на Юге, были вынуждены сдаться новым властям. Единственное исключение составил гарнизон форта Моултри в бухте города Чарльстона (Южная Каролина), который, перейдя в соседний форт Самтер, попытался оказать сопротивление конфедератам. Захват Самтера послужил формальным основанием для начала военных действий (12 апреля 1861 г.).

5 Джеб Стюарт (полное имя: Джеймс Эвел Браун Стюарт; 1833 1864) – генерал армии южан конфедератов, считавшийся «первым кавалером Юга». Командовал кавалерийскими разведывательными отрядами, совершавшими стремительные рейды в тылы противника.

6 Поуп Джон (1822 1892) – генерал федеральной армии. В 1862 г. командовал армией северян на территории Виргинии, где потерпел несколько поражений.

7 на открытом воздухе (ит.).

8 Гэллек Генри Уэйджер (1815 1872) – генерал, главнокомандующий федеральными вооруженными силами с июля 1862 по март 1864 г. Герой Фолкнера намекает на враждебные отношения, сложившиеся между ним и генералом Поупом (Поуп Джон (1822 1892) – генерал федеральной армии. В 1862г. командовал армией северян на территории Виргинии, где потерпел несколько поражений.). Один из современников писал о Гэллеке: «Ничего не придумывает, ничего не предвидит, не берет на себя ответственности, ничего не планирует, ничего не предлагает, никуда не годится».

9 Генерал Ли Роберт Эдвард (1807 1870) – главнокомандующий войсками южной Конфедерации во время Гражданской войны в США.

10 Дерринджер – короткоствольный крупнокалиберный пистолет, названный по имени изобретателя.

11 …флаги в пыли. – Отсюда, по видимому, возникло первоначальное название романа (см. преамбулу к комментариям).

12 …саквояжников янки… – так на Юге в период после окончания Гражданской войны называли пришельцев с Севера, поскольку все их пожитки часто умещались в одном саквояже. Воспользовавшись введением дискриминационных по отношению к коренному белому населению законов, саквояжники захватывали ведущие политические посты на территории южных штатов, оккупированной федеральными войсками, и быстро обогащались.

13 Христианская ассоциация молодых людей – международная религиозно благотворительная организация. Во время первой мировой войны ее американское отделение вело благотворительную работу среди солдат и офицеров армии США, воевавшей в Европе (раздача продуктов, устройство культурных центров, проведение лекций, религиозных собраний, концертов и т.п.). Фронтовики, как правило, относились к представителям ассоциации (около 13 тыс. человек) с недоверием и презрением.

14 …развлечение в виде бутлеггерских войн… – Имеется в виду время действия в США полного запрета на продажу алкогольных напитков (1920 1933), когда расцветала нелегальная торговля спиртным. Подпольные торговцы (бутлеггеры) обычно объединялись в преступные синдикаты, между которыми часто вспыхивали «войны» за «сферы влияния».

15 «Не всем, кто толкует про небо…» – рефрен известного негритянского спиричуэла «Есть у меня мантия».

16 …если нашлось такое божество. – реминисценция из стихотворения английского поэта Алджернона Суинберна (1837 1909) «Сад Прозерпины» (1866):
Если найдутся боги,

Мы их возблагодарим

За то, что жизнь не вечна.

17 «Ak.W.» – Очевидно, имеется в виду самолет старой конструкции. Однако ни в одном справочнике времен первой мировой войны не значится.

18 «Кэмел» – английский истребитель времен первой мировой войны; маневренный, но неустойчивый самолет с маломощным двигателем.

19 «Фоккер» – германский боевой самолет (биплан или триплан), названный по имени авиаконструктора и фабриканта А. Германа Герхарда Фоккера (1890 1939).

20 …Самого Рихтгофена ученик. – Немецкий летчик Манфред Фрайгер фон Рихтгофен (1892 1918), по прозвищу «Красный барон», считался самым лучшим асом в германской авиации. Сбил более восьмидесяти самолетов противника. Погиб в бою.

21 …в доки Сен Сюльпис… – По видимому, мистификация или ошибка Фолкнера. Все населенные пункты во Франции с названием Сен Сюльпис находятся далеко от моря.

22 «Шум утих и полководцы удалились» – цитата из хрестоматийного стихотворения английского поэта и прозаика Редьярда Киплинга (1869 1936) «Последнее песнопение» (1897).

23 Армагеддон – место, где, согласно Апокалипсису, должна произойти решающая битва между воинствами Христа и Антихриста. Здесь – в переносном значении «великая битва».

24 Брест – французский военный и торговый порт на полуострове Бретань.

25 «Прошу вас, мистер цветной, сэр, пожалуйте сюда… спаситель отечества». – Видимо, пародийная парафраза баллады Р.Киплинга «Томми», герой которой, английский солдат, жалуется на двойственное отношение к нему почти в тех же выражениях, что и герой Фолкнера.

26 Мистер Вардаман знал, чем это пахнет… – Правый политический деятель Джеймс К. Вардаман (1861 1930), губернатор штата Миссисипи (1904 1908), сенатор США от демократической партии (1913 1919), резко выступал против вступления Америки в первую мировую воину; был одним из шести сенаторов, голосовавших против объявления войны Германии. Его демагогические выступления по военным и расовым вопросам пользовались широкой популярностью среди малоимущих белых южан.

27 …старой раны от испанской пули. – Имеется в виду испано американская война 1898 г., в результате которой владениями США стали Гуам, Пуэрто Рико и Филиппины.

28 …единственная династия… – это Олд Бейли. – Олд Бейли – главный уголовный суд в Англии. Намек па первый период колонизации Америки, когда большинство работников на плантациях составляли осужденные преступники, присланные из Англии. Если человек соглашался подписать кабальный контракт на работу за океаном, суд обычно заменял ему каторгу ссылкой и передавал будущему хозяину. Отработав положенный срок, кабальные работники получали свободу и чаще всего оставались в Америке, где многим из них удавалось обзавестись собственным хозяйством и даже разбогатеть.

29 Коро Камилл (1796 1875) – французский живописец, пейзажист и портретист.

30 …сустав задней лапки кролика… – По народному поверью, распространенному на американском Юге, кроличья лапка (или ее часть) служит амулетом, предохраняющим от несчастий и дурного глаза.

31 …по случаю четвертого Займа Свободы… – В годы первой мировой войны американское правительство выпустило пять Займов Свободы – государственных займов, предназначенных пополнить казну для ведения военных действий.

32 Вудро Вильсон (1856 1924) – президент США от демократической партии (1913 1921). Его политический курс, приведший к вступлению США в первую мировую войну, не пользовался поддержкой определенной части демократов южан.

33 Дебс Юджин (1855 1926) – американский политический деятель, основатель социал демократической партии. Вел агитацию против участия США в мировой войне, за что был арестован и приговорен к десяти годам каторги по обвинению в шпионаже. В 1920 г. его кандидатура была выставлена на пост президента.

34 Отель на площади Лестер – т. е. на одной из центральных площадей Лондона.

35 Анзак – офицер австралийско новозеландского армейского корпуса.

36 …он постоянно судился с железнодорожной компанией… – Этот сюжет был подробно разработан Фолкнером в рассказе «Мул на дворе» и в романе «Город» (гл. 16). Безымянный барышник из «Сарториса» стал здесь А. О.Сноупсом, мулы которого регулярно «попадали под ночные товарные поезда».

37 В. К.Сэрат – в более поздних новеллах и трилогии о Сноупсах этот же персонаж назван другим именем – В. К.Рэтлиф.

38 …перелез через левый борт машины… – В открытой машине «форд» модели «Т», которую описывает Фолкнер, не было передней двери слева от водителя.

39 «Дом, мой милый дом» (1823) – популярная песня английского композитора Генри Бишопа (1786 1855) на слова американского актера и драматурга Джона Пейна (1792 1852).

40 Трижды два десятка и еще десять – так сказано в Библии. – Ср.: «Дней лет наших – семьдесят лет» (Пс., 89, 10).

41 …Старого Джека, Борегара и Джо Джонстона. – Имеются в виду самые известные генералы армии южной Конфедерации в Гражданской войне: Томас Дж. Джексон «Каменная стена» (1824 1863), Пьер Густав Борегар (1818 1893) и Джозеф Э.Джонстон (1807 1891).

42 …в погребальном стиле Тюдоров… – Речь идет об архитектурном стиле эпохи царствования в Англии династии Тюдоров (1485 1603). Английские архитекторы викторианского периода (королева Виктория царствовала в Великобритании с 1837 г.), охотно прибегавшие к эклектической стилизации, часто использовали характерные для этого стиля элементы: плоские арки, мелкие карнизы, высокие прямоугольные окна, лепные потолки и карнизы.

43 Сон в летнюю ночь, приснившийся саламандре. – В фольклорной традиции сон, приснившийся в ночь накануне Иванова дня, считается волшебным и должен сбыться (ср. одноименную комедию Шекспира). Саламандра в средневековых мифах – дух огня.

44 …мильтоновские архангелы. – Имеется в виду поэма великого английского поэта Джона Мильтона (1608 1674) «Потерянный рай». В ее первой книге описано низвержение с неба Сатаны в ангелов, восставших вместе с ним против Бога. Фолкнер использует здесь несколько мильтоновских эпитетов: «звонкогласный» (кн. 1, ст. 540), «пламенный» (кн. 1, ст. 45) и др.

45 …подобно библейскому Аврааму… – Согласно Библии, патриарх Авраам взял с собой в землю Ханаанскую, которая была завещана ему и его потомству, «Сару, жену свою. Лота, сына брата своего… и всех людей, которых они имели в Харране».

46 Генерал Форрест Натаниэль (1821– 1877) – один из наиболее талантливых и храбрых военачальников в кавалерии южан конфедератов.

47 …Арлены и Сабатини… – Имеются в виду популярные английские беллетристы: автор мелодрам Майкл Арлен (псевдоним Дикрана Каюмяна, 1895 1956) и сочинитель приключенческих романов Рафаэль Сабатини (1875 1950).

48 …с таким трудом, как старик Драйзер… – Выпад против Теодора Драйзера (1871 1945) объясняется тем, что в двадцатые годы его проза казалась Фолкнеру и другим молодым американским писателям старомодной по темам и бесформенной, громоздкой и безвкусной по стилю.

49 Сивони – город в штате Теннесси, где находится так называемый Университет Юга, одно из самых престижных учебных заведений южных штатов.

50 Оксфорд – старейший английский университет.

51 «О ты, нетронутая дева тишины» – первая строка стихотворения английского поэта романтика Джона Китса (1795 1821) «Ода греческой вазе» (1820).

52 Один здорово играл в теннис, так его убили. – По видимому, здесь имеется в виду английский поэт Руперт Брук (1887 1915), ушедший добровольцем на фронт и умерший в военном госпитале. Вокруг имени Брука – аристократа, красавца, отличного спортсмена – после войны сложилась романтическая легенда.

53 Титания – в комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь» королева сказочного царства фей, жена Оберона.

54 Антистрофа – композиционная форма в хорах античной трагедии. Антистрофа повторяет ритм предшествующей строфы, но исполняется с обратным движением хора.

55 …этой древней Далилой… остригли волосы… – библейская аллюзия. Согласно Библии, коварная Далила, возлюбленная непобедимого героя Самсона, выведала у него, что он лишится своей великой силы, только если потеряет волосы, усыпила его, остригла и выдала филистимлянам. В плену волосы на голове Самсона, ослепленного врагами, отросли, сила вернулась к нему, и он обрушил храм филистимлян, погибнув вместе со «всем народом, бывшим в нем».

56 …из племени чокто… – Индейское племя чокто в конце XVIII в. населяло южные районы штата Миссисипи.

57 Грант Улисс Симпсон (1822 1885) – генерал федеральной армии в Гражданской войне; с марта 1884 г. – главнокомандующий всеми войсками северян. Здесь и далее речь идет о кампании на территории штата Миссисипи в конце 1862 – первой половине 1863 г., которая закончилась взятием после длительной осады важной крепости южан – города Виксбурга.

58 Гренада – город в 45 милях от Оксфорда, где в декабре 1862 года находился штаб армии Гранта.

59 Ван Дорн Эрл (1820 1863) – генерал армии конфедератов, совершивший в декабре 1862 года дерзкий кавалерийский рейд в тылы противника, где ему удалось захватить и уничтожить крупные склады федеральной армии в городе Холли Спрингс, который расположен в 30 милях к северу от Оксфорда.

60 Шерман Уильям (1820 1891) – генерал федеральной армии, талантливый полководец, «правая рука генерала Гранта».

61 Кэлосун – округ в штате Миссисипи к югу от округа Лафайет, прототипа фолкнеровской Йокнапатофы.

62 Мокассин – ядовитая змея.

63 …прах, возвратившийся в прах… – библейская аллюзия. Ср.: «…ибо прах ты, и в прах возвратишься» (Быт., 3, 19).

64 …по кличке Рузвельт и Тафт. – Лошади Сарторисов названы именами двух президентов США от республиканской партии: Теодора Рузвельта (1901 1909) и Уильяма Говарда Тафта (1909 1913).

65 …два саквояжника янки… голосовать. – См. коммент. к с. 329. В годы после завершения Гражданской войны ущемленные в правах южане плантаторы всеми силами старались помешать участию негров в выборах, так как они обычно голосовали за «саквояжников».

66 …приемная мать мира и покоя. – Еще одна реминисценция из «Оды греческой вазе» Китса (стихотворения английского поэта романтика Джона Китса (1795 1821) «Ода греческой вазе» (1820)).

Ср.:
О ты, нетронутая дева тишины,

Приемная дочь молчания и медленного времени…

67 …он наблюдал, как идет ко дну. – Вероятно, реминисценция из стихотворения Т. С. Элиота «Любовная песнь Альфреда Прафрока».

68 Реконструкция – так в Америке называют период после завершения Гражданской войны (с 1865 по 1877 г.), в течение которого осуществлялась перестройка политической и социальной жизни в побежденных южных штатах.

69 День Благодарения – национальный праздник в США, отмечается в четвертый четверг ноября.

70 …Юлий Цезарь взирал на покоренную им Галлию… – Римский полководец Гай Юлий Цезарь (102 44 до н. э.) в течение нескольких лет был проконсулом Галлии, где одержал ряд блестящих побед.

71 …и увидел, что это хорошо. – Словами «И увидел Бог, что это хорошо» в библейской «Книге Бытия» завершается описание каждого дня первотворения.

72 «Асквибо» – шотландское виски.

73 Цинциннат (V в. до н. э.) – прославленный римский полководец, который после каждого своего подвига неизменно отказывался от всяких почестей и возвращался к мирному труду землепашца; образец римской добродетели.

74 Ко всем в свой час приходит… – Цитата из «Потерянного рая» Мильтона. Преисподнюю, куда был низвергнут Сатана, Мильтон называет «страной печали… где никогда не будет мира и покоя и куда никогда не придет надежда, которая ко всем в свой час приходит»

(кн. 1, ст. 58 60).

75 …безумных сожалений полный. – Цитата из вступления к четвертой части поэмы английского поэта Альфреда Тоннисона (1809 1892) «Принцесса» (1847):
Дорогие сердцу, как воспоминание о поцелуях той, которую унесла смерть,

Сладостные, как безнадежные мечты о поцелуях той, которую целует другой,

Глубокие, как любовь, как первая любовь глубокие, и полные безумных сожалений

О, в жизни смерть! О, эти дни, что ушли навсегда!

76 сокращенное от virgin (англ.) – девственник.

77 …когда генерал Ли сдался… – 9 апреля 1865 г. главнокомандующий войсками южной Конфедерации генерал Роберт Ли подписал капитуляцию своей армии в деревце Аппоматокс (Виргиния), что положило конец Гражданской войне в США.

78 Луисвилл – самый большой город штата Кентукки.

79 …опять они меня перехитрили. – По старинному обычаю, распространенному на Юге США, тот, кто первым успел поздравить другого с рождеством, вправе требовать в ответ подарок или монетку.

80 Etre hors de combat – выйти из строя (фр.).

81 …как уста всех женщин мира у Байрона. – Имеется в виду 27 я строфа шестой песни «Дон Жуана»:
Люблю я женщин и всегда любил

И до сих пор об этом не жалею.

Один тиран когда то говорил:

«Имей весь мир одну большую шею,

Я с маху б эту шею разрубил!»

Мое желанье проще и нежнее:

Поцеловать (наивная мечта!)

Весь милый женский род в одни уста.

(Перевод Т. Гнедич)

82 …о целомудренная дева тишины. – строфа стихотворение английского поэта романтика Джона Китса (1795 1821) «Ода греческой вазе» (1820).

83 Тампико – портовый город в Мексике.

84 Принстон – университет в штате Нью Джерси.

85 Мониген – один из персонажей в рассказе «Ad Astra», где подробно описана упомянутая здесь драка в амьенском кабаке «Клош Кло». От лица Монигена написан рассказ «Честь». В романе «Притча» (1954) он летчик английской эскадрильи.

86 Дейтон – город в штате Огайо.

87 …все дело в имени Баярд. – Имеется в виду легендарный французский шевалье Пьер дю Терай де Баярд (1476 1524), прозванный за свои подвиги «рыцарем без страха и упрека».

88 «Я носил его на орлиных крыльях и принес его к Себе» – перефразировка библейского речения.

89 К.А.Ш. – Конфедерация Американских Штатов.

90 …на пути в долину Ронсеваль. – Согласно старофранцузскому эпосу «Песнь о Роланде» (XII в.), в долине Ронсеваль погиб в битве с маврами отважный граф Роланд, племянник императора Карла Великого. Перед последним боем он успел «с тоской и болью» протрубить в свой рог.

91 …приемная мать мира и покоя. – стихотворение английского поэта романтика Джона Китса (1795 1821) «Ода греческой вазе» (1820).

92 Фолкнер У. Слово о Шервуде Андерсоне – Аврора, 1977, No2,с. 57

<предыдущая страница