Если бы В.Минко попытался серьезно разрешить в своей пьесе вопрос о воспитании нашей молодежи, на нем сосредоточил бы свое главное внимание, то было бы ясно, от каких явлений хочет оградить он наш завтрашний день. Но он решил «попутно» затронуть и другой очень важный вопрос: как губителен для руководящих работников отрыв от народа, как отрыв этот неизбежно приводит их к перерождению и бюрократизму. Для этого он сюжет своей первой темы развертывает в семье заместителя министра.

Нужно ли было тему воспитания детей раскрывать параллельно с темой бюрократизма, ротозейства, отрыва главного персонажа пьесы Карпо Карповича от народа? На этот вопрос ответит только сам драматург. Но в данном случае это ему не удалось, так как в целом ряде эпизодов пьесы была нарушена логика событий, логика развития характеров, а, следовательно, и та правда жизни, которую мы выше всего ценим в драматическом произведении. В отрыве от действительности, в идейной и художественной незавершенности заключается причина неполноценности пьесы.

И вот когда я подвел итог своему режиссерскому разбору комедии «Не называя фамилий» В.Минко, то пришел к выводу, что в том виде, в каком мы знаем сегодня эту пьесу, я не стал бы ее ставить. Не стал бы потому, что трудно, да и невозможно на такой драматургической основе создать цельный, идейно ясный режиссерский замысел и убедительно воплотить его в спектакле.

В связи с размышлениями над этой пьесой приходит на память другая комедия, над которой работало много театров и режиссеров, — это «Калиновая Роща» А.Корнейчука.

Нельзя сказать, чтобы это было безупречное драматическое произведение. Однако при всех трудностях, которые встретились при оправдании ее сюжетной линии, особенно взаимоотношений Надежды, Батуры и Ветрового, в комедии А.Корнейчука были крепко увязаны общественные и личные интересы советских людей. Мы наглядно видели, за что и почему сняли председателя колхоза Романюка. Мы искренне восхищались характерам Наталии Ковшик, которую автор противопоставил Романюку, мы ощущали в пьесе живое дыхание современности, стремление А.Корнейчука показать то новое, что отличает взаимоотношения таких людей, как Батура и Ветровой.

Можно было бы поспорить с автором о том, кому из таких героев следовало пожертвовать во имя дружбы своим чувством к Надежде, но отрицать возможность такого случая не приходило в голову.

Когда режиссеры и актеры глубоко, серьезно подходили к решению своих задач в этой комедии, они ощущали главное — высокую моральную чистоту наших людей.

Юмор, комедийные положения, сатирическая заостренность отдельных образов (Кандыба, Щука) и событий — этого всего в пьесе было не меньше, чем в комедии В.Минко «Не называя фамилий».

Соединение сатиры и комедии в единое целое — нелегкое дело для драматурга и театра.

«Комедия отражает жизнь народа не меньше, чем драма, — говорил К.С.Станиславский. — Особенно комедия в соединении с сатирой, так как в каждой большой комедии присутствует сатира и каждое сатирическое произведение опирается на комедийные, жизненно-правдивые положения. У нас же почему-то драму воспроизводят на сцене всегда реалистично (это очень хорошо!), а в комедийном спектакле ищут «условность», какую-то особую «театральность» и, как выражаются критики, «специфическую для комедии легкость». Верно найденная условность может быть и в драме; все, что на сцене в любом жанре выразительно,—всегда натурально; каждый спектакль имеет право на «легкость», но не за счет его «облегчения» во имя ложно понятого жанра, во имя «пустоты» содержания и характеров. Комедия — это жанр огромной важности в деле воспитания общества. Смех воспитывает так же, как слезы. Но умный смех, по умному поводу. Довольно развлекать народ «похождениями Глупышкина», переодетого в современный наряд. Народ-зритель хочет видеть себя и в правдивой, высокой, острой и обязательно веселой комедии. А кое-кто думает, что существуют грустные (!) и скучные (!) комедии и требует от современных авторов, чтобы они писали именно такие! Это худший враг нашего искусства! Он ничего в нем не понимает. И ужасно, когда он может диктовать художникам свою нудную, ложную, скучную мораль, занимая соответствующий пост. Народ не примет его «комедий», потому что эти чинуши с народом давно порвали связь. Я за комедию и за народ в комедии…»

Это определение Станиславским особенностей комедийного жанра служит прекрасным практическим пособием для режиссеров в их работе над комедией, и особенно сатирической.

Комедия, как никакой другой жанр, требует от всех, кто ее создает, правдивого восприятия и воспроизведения жизни.

…Итак, не отступая от своей «сверхзадачи» поставить спектакль на тему воспитания нашей молодежи, с огорчением отказываюсь от мысли поставить пьесу В.Минко (комедия ведь!) и начинаю заниматься пьесой В.Гусева «Иван Рыбаков». Автор читал мне свой первоначальный черновой вариант еще в 1943 году. Сейчас передо мной была законченная пьеса, ясная и чистая по замыслу, с хорошо разработанными психологическими ситуациями, с романтическим прологом и яркими сюжетными столкновениями. И опять-таки, не желая доверять только своему первому и хорошему впечатлению, оставшись наедине, «глаз на глаз» с пьесой, я решил произвести полный разбор ее, чтобы не ошибиться в выборе.

О чем же пьеса?

Первоначально мне представлялось, что это пьеса и «хорошем отце» и «плохом сыне». Тем более, что за последнее время появилось несколько пьес, в которых выведены, с одной стороны, озабоченные, занятые служебными делами отцы, с другой — избалованные, подчас распущенные юноши и девушки. Название одного из газетных фельетонов — «Плесень», — стало нарицательным для характеристики таких оторвавшихся от советского общества, нарушающих нормы поведения молодых людей.

Но, вчитываясь в пьесу В.Гусева, я понял, что было бы неверным рассматривать все поведение Ивана Рыбакова как одну из разновидностей проявления «плесени» и весь сложный конфликт между отцом и сыном сводить к этому чуждому для нашего общества и безусловно временному явлению. Это было бы неверно делать прежде всего потому, что действие пьесы Гусева относится совсем к другому периоду времени.

Сущность конфликта пьесы «Иван Рыбаков» не сводится к тому скандалу, который учинил Иван в ресторане, ее следует искать в более сложных жизненных явлениях. По своему легкомыслию Иван счел возможным перенести на себя славу военных подвигов отца в гражданскую войну, перенести на себя и популярность его имени в народе. Он счел возможным освободить себя на этом основании от поисков собственного пути в жизни. Путь же советского человека — это труд. Увлекательный, творческий, самостоятельный даже на первых этапах жизни нашего юношества — в школах, техникумах, институтах.

В Советской стране немало в различных областях науки, техники, искусства и производства знатных людей, имена которых овеяны трудовой или военной славой. Известны тысячи случаев, когда, вдохновленные примером жизни и деятельности своих близких, сыновья и дочери с честью несут славное имя своей семьи и продолжают своим трудам начатое их отцами дело.

Но могут быть отдельные столкновения с жизнью у молодых, еще не сформировавшихся людей, столкновения, напоминающие судьбу Вани Рыбакова. Их никак не следует смешивать с той «уголовщиной», которая явилась содержанием пьесы «Дочь прокурора», произведения надуманного, нехудожественного, неверно рисующего советскую действительность; нельзя также эти столкновения путать и с теми явлениями, которые были осуждены в фельетоне «Плесень».

В.Гусев очень часто в своем творчестве обращался к теме славы, разрабатывая эту тему в принципах советской, коммунистической морали. Он хорошо знал положительные и отрицательные, в своем диалектическом развитии, качества такого понятия, как слава.

«Легче добыть свою славу — чем пронести через жизнь славу отца», — сказал в далекие времена один восточный мудрец.

Слава отца для Вани дорога не только там, что отблеск ее падает на него, но и потому еще, что он любит отца, любит его искренне и глубоко. Мы это видим не только из многих реплик, которыми наделил его В.Гусев даже в сцене «скандала», но и из всей пьесы. Поэтому было бы большой ошибкой считать причиной конфликта отца и сына случай, происшедший в ресторане; это был лишь последний толчок к решительному объяснению.

Причины конфликта между отцом и сыном здесь глубже и серьезней. Основная из них состоит в том, что Рыбаков не придавал значения неверному восприятию Ваней отцовской славы, не видел он и ошибочности воспитания сына, которое не способствовало развитию у него трудовых навыков, а, на оборот, учило беспечности и безделью. Любовь Рыбакова к сыну была эгоистичной, нетребовательной порой и сентиментальной. И это в какой-то мере объяснимо. У Рыбакова рано умерла жена, отец и сын, оставшись одни, были очень привязаны друг к другу, но, по существу, как это часто бывает, плохо знали один другого.

Как ни удивительно, но так бывает в жизни. Люди живут рядом, уверены, что любят, уважают друг друга, и в то же время многого не договаривают, много, слишком много, втайне прощают друг Другу.

Год от года накапливаются недомолвки, намеки, скрытые упреки, пока «последняя капля», как говорится, не падает в наполненную сомнениями чашу, и все, что скрывалось, «терпелось» во имя ложно понятой любви, выливается наружу, и драматический конфликт между двумя действительно близкими по духу людьми вспыхивает с большой силой.

Пьеса В.Гусева может принести серьезную пользу нашему зрителю, если в ее основу ляжет вся сложность взаимоотношений старшего и младшего поколений, а не частный случай с подвыпившим юношей, попавшим в далеко не желательную для него компанию Лизы и ее приятелей.

Таков был первый этап моих режиссерских размышлений над пьесой «Иван Рыбаков».

Для себя этот этап я называю — вскрытие сюжета драматического произведения (возможно, более полное и глубокое).

В процессе вскрытия сюжета пьесы начинают выясняться и характеры действующих лиц. Я не ищусразу точных характеристик всем героям драмы. Но с главными персонажами необходимо мысленно пройти весь их путь по пьесе.

О характере героя произведения мы судим по поступкам, какие он совершает, по тому, как проявляет он свои чувства, к чему стремится, как относится к окружающей жизни. В своей совокупности все это создает нам представление и о мировоззрении персонажа пьесы.

Вот Рыбаков — храбрый воин, полководец, деятельный строитель социализма в мирные дни («чтоб не отстать на секунду от строя»), человек с горячим сердцем, умеющий подчинить свои чувства и поступки интересам общества. Это с особенной силой выражено в его конфликте с сыном.

Текст пьесы дает исчерпывающее представление о действиях, поступках и определенных чертах характера Рыбакова.

Для того чтобы представление о характере действующего лица не опиралось у режиссера (или актера в работе над ролью) на общее впечатление от образа, К.С.Станиславский рекомендовал в процессе работы над текстом пьесы выписать на отдельный лист все, что исполнитель сам говорит о себе, все, что о нем говорят другие, все его дела и поступки, события, в которых он участвует. По мнению Станиславского, это помогает также определить конкретную задачу роли, способствует выявлению ведущих черт характера каждого действующего лица.

Следуя этому совету, выписываю себе из текста пьесы следующие действия Рыбакова-отца и относящиеся к нему факты:

«Проводит военную операцию по разгрому белогвардейцев на южном фронте в 1920 году.

Упрекает себя за то, что за внешним «сверхбоевым» видом командира роты Титова не увидел его подлинной сущности, доверился этому человеку.

Отдает Титова под суд за трусость.

Фомин говорит о Рыбакове: лихой командир Иван Рыбаков — и далее все, что рассказывается о том, как ведет бой Рыбаков.

Очень обрадован тем, что у него родился сын. Советуется с товарищами, как назвать его. Выбирает простое русское имя: Иван! Дает первый завет сыну:

Кровь солдата в твоей крови.

Не пугайся далеких дорог...

В бою суровом имей терпенье…

В момент своей огромной радости, в момент рождения сына, Рыбаков не предается благодушному настроению. Он не прощает Титову его плохого поступка, не прощает ради будущего,

…ради наших сынов,

Прощать тебя не дано мне права.

Не испугался Рыбаков угрозы Титова отомстить ему.

Он не женился вторично из-за сына: очень его любит. Много работает. Встает каждый день в шесть часов утра… Грустит о том, что сын плохо учится. Думал, что Ваня будет «звездою», что растет

У меня сынище, товарищ, друг,

А вышло удешевленное изданье

Довольно старых отцовских заслуг.

Принимает решение, что не будет больше снисходительно относиться к поступкам сына. Признает свою большую вину в том, что произошло с Ваней. Считает, что сыну пришла пора самому отвечать за себя, за свои поступки. Предлагает Чудрину отвести Ваню в милицию.

На какие-то несколько секунд заколебался… Хочет уплатить штраф за сына. Решения Вани идти в милицию не понял.

Вспоминает, пытается разобраться, понять, что же он просмотрел в воспитании сына:

Старик, ты сына растил для счастья,

Но позабыл, что счастье в борьбе...

Очень хочет увидеть сына, встретить на улице, на бульваре, где они когда-то гуляли. Вероятно, поэтому намеренно долго остается на улице.

Уезжает на фронт. Ждет, что сын сам придет проститься, даст знать о себе.

Скрывает от Титова свой разрыв с сыном, его поведение.

Говорит даже неправду Титову, что сын якобы в Свердловске на спортивных соревнованиях.

Поверил тому, что Титов искренне хвалил его сына, поверил, что Титов исправился, осознал свой проступок; готов помочь Титову.

Тетя Катя говорит о Рыбакове:

Дожил ты, комбриг, до седин…

А в сердце —в сердце дитем остался.

И каждого, каждого рад и готов

И счастлив увидеть честным, хорошим.

Искренне верит, что дочь у Титова хорошая — не в отца, — и готов всем ей помочь в жизни. Таков его ответ на месть Титова.

По количеству писем, которые приносит почтальон для Рыбакова, видно, что последний ведет большую переписку с разными людьми, что он охотно делится своим опытом и знаниями с теми, кто в них нуждается.

Признается сыну в своей вине перед ним, в том, что мало уделял ему внимания, не понимал, что значит, когда сыну хочется быть с отцом.

Мужественно встречает смерть…»

Перечитываю свою запись. Конечно, ее можно было бы сделать полнее, но и те действия, которые здесь перечислены, те мысли, которыми живет Рыбаков, его отношение к окружающим людям — все это и создает облик человека с большим сердцем, человека требовательного, справедливого, коммуниста-патриота, отдавшего всю свою жизнь служению Родине.

Когда пытаешься для себя глубже обосновать логическую линию пьесы, тогда невольно возникает вопрос, — как же мог рядом с таким целеустремленным человеком, как Рыбаков, расти такой сын? Как мог Ваня не воспринять положительные черты своего отца, не воспринять еще с детства?

Обратимся за ответом к жизни. Мы нередко можем встретить родителей, которые, искренне любя своих детей, не пытаются глубоко вникнуть в их внутренний мир, не проявляют достаточного интереса к тому, как формируется характер у ребенка. Они полагают, что дети сами по себе унаследуют все хорошее, что есть у их родителей, и не учитывают при этом того, что воспитание требует и наглядного, личного примера, и многообразных педагогических приемов. Создать своему ребенку хорошие материальные условия — еще не значит, что ты вырастил из него сознательного члена социалистического общества.

Как мы видим по пьесе, комбриг Рыбаков сам работает много. Он преподает в военных академиях, его труд, отнимая у него много времени, протекает в умственной области, но не носит в своем роде «наглядного» характера. Между тем известно, что первые интересы детей носят часто подражательный характер: так, дети инженеров-радистов, рабочих-фрезеровщиков, конструкторов часто увлекаются тем, что в самом раннем возрасте уже что-то «изобретают», паяют, пытаются «резать» и «закалять» на самодельных «станках». Дети геологов, вооружившись небольшими молотками, доставляют «свои» коллекции камней и минералов, «отбивая породу» в самых неожиданных местах. Труд колхозников всегда на виду у ребенка, и нет в селах детей, которые не следили бы с интересом за работой трактора, не играли бы в «трактористов», «комбайнеров» и другие игры, близкие по своим темам сельскохозяйственному труду.

Умственный труд отца или матери носит более отвлеченный характер для ребенка. Зная это, родители должны особенно пристально следить за возникающими у ребенка импульсами-интересами или сами наталкивать его на таковые. География, история, литература, естествознание, физика, явления природы, животный и растительный мир, самые различные ремесла — громкое количество тем находится в распоряжении родителей, которые хотят направить ум ребенка на определенный круг вопросов.

Спорт, коллективные игры, прикладное искусство, музыка — в советском обществе все доступно ребенку, при условии, что у родителей найдется время заниматься детьми, увлечь их определенной областью труда или знания.

У Рыбакова, очевидно (да и сам он об этом говорит) та это времени не хватало. Не хватало времени по-настоящему заняться воспитанием Вани, подтолкнуть его дремлющее сознание к той или иной теме, вовлечь в круг определенных интересов, найти ему хороших товарищей. Последнее обстоятельство крайне важно. Далеко не все родители озабочены этим. В теории у нас все признают решающее влияние среды на формирование человека (и ребенка, юноши!). Практически же передоверяют это «тете Кате». Тетя Катя в пьесе В.Гусева прекрасная женщина, мы не имеем в виду, ставя в кавычки эти два слова. Но, как видно из пьесы, тетя Катя — прекрасной души человек — не смогла заменить родителей Ване Рыбакову.

Разбирая пьесу, обдумывая ее основную идею, я почувствовал, как взволновала меня поставленная в ней автором проблема воспитания. Захотелось создать по пьесе В.Гусева горячий современный спектакль, в котором правдиво и волнующе была бы раскрыта судьба юного героя; спектакль, где со всей силой был бы поставлен вопрос об ответственности в нашем обществе родителей за воспитание детей. Захотелось, чтобы спектакль заставил многих отцов и матерей, при всей их занятости, пристальнее заниматься формированием характера ребенка, воспитанием у него воли, любви и уважения к труду. Мне казалось очень важным показать в спектакле, какой вред чинят нашему общему делу те люди, которые невнимательно относятся к воспитанию будущего гражданина коммунистического общества.

В пьесе «Иван Рыбаков» проблема воспитания будущего гражданина поставлена достаточно остро, однако она не нашла в ней (в силу художественных особенностей пьесы) того глубокого раскрытия, тех глубоких обобщений, которых бы требовала столь важная для нашей современности тема, как воспитание будущего поколения строителей коммунизма. Тем глубже поэтому, серьезней, на основе собственных наблюдений, обобщения своего жизненного опыта, должны будут решать актеры события и образы пьесы. Иначе спектакль может получиться риторический, декларативный, легкий по внешней форме (стихи ведь!) и лишь поверхностно отображающий одну из важнейших современных проблем.

В связи со своими раздумьями над пьесой вспоминаю письмо читателя «Литературной газеты» к автору романа «Журбины» Кочетову и его ответ о воспитании молодежи. Отмечаю себе в режиссерском экземпляре: необходимо перечесть эту статью.

Подводя итог своим представлениям о характере Рыбакова, прихожу к выводу, что при всех несомненных достоинствах, которыми обладает этот образ, его не следует идеализировать.

Да, Рыбакова (как и многих родителей в жизни) глубоко волнует поведение сына, мучают вопросы, связанные с его воспитанием. Он пытается разобраться о своих ошибках, добраться до «корня» своего конфликта с сыном, но исчерпывающего ответа не находит.

И автор пьесы В.Гусев по-своему прав. Единого совета для разрешения всех конфликтов в воспитании детей дать нельзя. Каждый зритель даст его сам себе, просмотрев спектакль.

…Продолжаю разбор характеров действующих лиц пьесы.

Обвиняя Рыбакова, не собираюсь оправдывать Ваню, его поведение.

Делая из текста пьесы выборку всего, что относится к его характеру, прихожу к выводу, что Ваня Рыбаков несомненно очень любит своего отца, и это, и конечном счете, спасает его от многих бед, которые готовы были обрушиться на его голову. В решительную минуту он услышал голос отца и понял, что ему надо заново пересмотреть свои привычки, свое отношение к жизни и к людям. По существу он хороший юноша, в известной мере умеющий даже критически оценить свои поступки («…школу я кончил не пышно… Вспомнить стыдно…»). Но воля его еще вялая, он легко поддается плохому влиянию; без злого умысла, но все-таки пользуется «фирмой» отца, верит подхалимам, прославляющим в нем «дух Рыбакова», любит выпить, повеселиться.

Когда буду работать с актером, который получит эту роль, посоветую ему проделать ту работу, которую рекомендовал совершать К.С.Станиславский при определении черт характера, образа мыслей, действий и чувств каждого персонажа пьесы. Мысли Вани еще скованы «затянувшимся» детством в его мироощущении, ему, как он часто говорят, «все ясно!». К названным качествам характера Вани актеру необходимо найти еще ряд важных свойств этой натуры.

Так же поступаю с материалом ролей Титова, Фомина, тети Кати, Лизы, Насти. Тщательно выбираю из текста пьесы все, что относится к этим образам, что объясняет их.

В процессе выборки материала, характеризующего действующих лиц пьесы, приходят, конечно, разные мысли и о том, как придется в будущем, в репетиционный период, работать с актерами над определенными ролями.

Поэтому процесс исследования характеров героев пьесы не следует понимать как составление сухого перечня их действий, мыслей и чувств. И на этом этапе возникает у режиссера свое видение определенных эпизодов, событий пьесы, приходят в голову отдельные детали в общем ходе действия, которые режиссер с полным правом заносит в свой режиссерский экземпляр.

Возникают и «советы» и «предостережения» самому себе, актерам, художнику, которые также не следует отбрасывать в сторону из-за того, что сейчас я занят только «характеристиками» персонажей.

Так, например, можно сказать, что не следует делать снисхождения такому персонажу пьесы В.Гусева, как Титов. Актеру всегда хочется найти что-то положительное в том действующем лице, которое ему предстоит сыграть. В данном случае это было бы неверно и звучало бы ложно. Ведь «сверхзадача» актера — предостеречь общество от мерзавцев, подобных Титову. Если Рыбаков в свое время обманулся боевой внешностью Титова, а через двадцать лет ему так же поверил Ваня, если Рыбаков чуть было снова не взял его с собой на фронт в 1941 году, то как же ловко умеет скрывать свои мысли и намерения этот злобный сплетник, опустошенный, ничтожный человек! Струсить в бою, бросить жену с годовалым ребенком, считать всех вокруг себя подхалимами и подлецами, активно мстить честным советским людям за совершенные им же самим тяжелые поступки — вот круг действий Титова. Очевидно, надо обладать действительно привлекательной и внушающей доверие наружностью, чтобы столько времени вершить свои «грязные дела» и не быть разоблаченным. В жизни так случается. Сценической характеристике образа это очень поможет. Об этом надо подумать еще раз, отмечаю я себе при распределении ролей.

Противоположностью Титова в пьесе является Фомин. Он честен, добр, прям. Его не купишь ни лестью, ни клеветой, ни подхалимством. Биография его не сложна, но заслуживает того, чтобы актер, который будет его играть, тщательно потрудился над составлением ее. Это удивительно скромный, трудолюбивый и, вероятно, одаренный человек. Пройдя трудный путь гражданской войны и разрухи, он после этого, преодолевая многие сложности в своей жизни, стал хорошим и врачом-хирургом.

Фомина должен играть актер с большим человеческим обаянием, простой, убедительный в своих действиях на сцене.

Под стать внутренним качествам Фомина и тетя Катя, простая русская женщина. Она постарше Рыбакова. «Тетя Катя» ее звали еще в годы гражданской войны. Она могла работать сестрой — помощницей у врача, жены Рыбакова. Она выходила Ваню, осталась жить у Рыбакова, ведет его хозяйство. Судя по ее разговору с Титовым в шестой картине, это далеко не робкая женщина, а человек с большим темпераментом, всецело преданный Рыбакову.