Тема 100. Тема любви в лирике Н.А. Некрасова

Тема любви решена в лирике Некрасова весьма своеобразно. Именно здесь в полной мере проявилось его художественное новаторство. В отличие от своих предшественников, предпочитавших изображать любовное чувство “в прекрасных мгновениях”, Некрасов не обошёл вниманием и ту “прозу”, которая “в любви неизбежна” («Мы с тобой бестолковые люди...»). Однако, говоря словами известного некрасововеда Н.Скатова, он “не только прозаизировал поэзию любви, но и поэтизировал её прозу”.

Из трёх десятков лучших любовных стихотворений Некрасова в сочинении необходимо упомянуть семь-восемь, а рассмотреть подробно не меньше трёх-четырёх. Основное внимание естественно уделить “панаевскому циклу”. Авдотья Алексеевна Панаева — главный адресат интимной лирики Некрасова. Отношения с Панаевой стали темой многих стихотворений Некрасова, создававшихся на протяжении почти десяти лет. Это настоящий роман в стихах, в котором нашли отражение различные моменты в жизни лирических героев. Именно лирических, обратим на это внимание выпускников, так как, хотя цикл и имеет реальную биографическую основу, образы лирических героев нельзя отождествлять с их литературными прототипами. Сам Некрасов видел в своих стихах не просто стихотворное обращение к определённой женщине, а придавал им гораздо большее значение. Он печатал эти стихи в журналах, а значит, сознательно делал их предметом поэзии, общим достоянием. “Панаевский цикл” — пример того, как личное, интимное в лирике становится общечеловеческим. В нём мы почти не найдём социальных мотивов, присущих всей лирике Некрасова. Можно сказать, что стихотворения цикла намеренно асоциальны, лишены каких-то конкретных деталей и намёков. На первом плане здесь психологическая мотивировка, изображение чувств и переживаний героев, как и у Тютчева, “поединок роковой”. Что можно сказать об этих двоих? Он человек рефлектирующий, склонный к мнительности, подозрениям, унынию, озлоблению. Впрочем, о нём мало что известно. В центре “панаевского цикла” — она. И именно в создании характера героини проявилось новаторство Некрасова. Это характер совсем новый, и кроме того, он “дан в развитии, в разных, неожиданных даже, его проявлениях, самоотверженный и жестокий, любящий и ревнивый, страдающий и заставляющий страдать” (Скатов).

Далее необходимо проанализировать основные мотивы “панаевского цикла” (напомним, что мотив — устойчивый, повторяющийся элемент сюжета, характерный для нескольких произведений). Это прежде всего мотивы ссоры («Если, мучимый страстью мятежной...», «Мы с тобой бестолковые люди...»); расставания, разлуки («Так это шутка? Милая моя...», «Прощание») или их предчувствия («Я не люблю иронии твоей...»); воспоминания («Да, наша жизнь текла мятежно...», «Давно — отвергнутый тобою...»); писем («Сожжённые письма») и др. “Панаевским” стихам присуща некоторая парность (ср., например, «Тяжёлый год — сломил меня недуг...» и «Тяжёлый крест достался мне на долю...», «Прости» и «Прощание»).

Таким образом, стихотворения цикла объединяют не только общность содержания, но и художественные особенности: сквозные образы и детали; “нервность” интонации, передающая почти “достоевские” страсти; фрагментарность, обозначаемая на письме многоточиями, которыми кончаются многие стихотворения.

Говоря о самом известном некрасовском цикле, нельзя обойтись без сравнения его с “денисьевским циклом” Тютчева. (Сходство это подробно проанализировано в работах Скатова.) Как и у Тютчева, любовь у Некрасова почти никогда не бывает счастливой. Мотивы страдания, “незаконности” любви, “мятежности” пронизывают оба цикла и тем самым объединяют — в интимной лирике — двух столь разных поэтов.

В заключение ещё раз вернёмся к вопросу о новаторстве любовной лирики Некрасова. Оно состоит не только в новизне содержания (“прозы жизни”), но и в том, что для изображения “непоэтических” явлений поэт находит соответствующую художественную форму: разговорную речь, прозаизмы, новаторское стихосложение. Позже эти особенности некрасовской поэтики будут продолжены другим поэтом-новатором — В.Маяковским, у которого тема любви также получает очень своеобразную трактовку.

Тема 103. Образы народных заступников в поэме Н.А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо»

Первый народный заступник, который появляется в поэме, — Ермил Гирин. Читатель узнаёт о нём в связи с поисками счастливого (глава «Счастливые» первой части) от крестьянина Федосея: здесь важны несколько слов о том времени, как Ермил был писарем в конторе имения князя Юрлова (с говорящим названием Адовщина): “А он и посоветует, // И справку наведёт; // Где хватит силы — выручит, // Не спросит благодарности, // И дашь, так не возьмёт!” Ермил был выбран бурмистром: “В семь лет мирской копеечки // Под ноготь не зажал, // В семь лет не тронул правого, // Не попустил виновному, // Душой не покривил…” И здесь отметим очень важный момент — благостный рассказ крестьянина прерывает “какой-то попик седенький”, напоминающий Федосею проступок Гирина (тот “повыгородил меньшого брата из рекрутчины”). Казалось бы, проходной эпизод — но нет, здесь принципиальный для Некрасова мотив: мотив греха и потребности покаяния, очищения от греха — вспомните, как “тосковал-печалился” Ермил и чуть не повесился от тоски; ведь явно не случайно Достоевский в некрологе Некрасова упоминает слышанный им возле гроба поэта стих из Псалтыри: “Несть человек, иже не согрешит” (Н.А. Некрасов в воспоминаниях современников. М., 1971. С. 482). Для Некрасова раскаявшийся грешник не ниже праведника — это один из важнейших мотивов его последней поэмы.

Характерно окончание “гиринского” сюжета — тот же попик стал рассказывать о бунте вотчины помещика Обрубкова: когда все меры, испробованные начальством, оказались бесполезными (“Хотели уж солдатикам // Скомандовать: пали!”), догадались позвать Ермилу Гирина, но что случилось далее, мы так и не узнаем — внимание слушателей (и читателей) отвлекла экзекуция над пьяным лакеем; мы успеваем узнать лишь то, что Гирин сидит в остроге… Нетрудно догадаться, что попал он туда из-за заступничества за крестьян деревни Столбняки, принадлежавших помещику Обрубкову, но подробностей нам узнать не дано.

Следующий персонаж, который заступился за своих братьев-крестьян и пострадал за это, — Савелий, богатырь святорусский (глава III из «Крестьянки»). Как рассказал сам Савелий, он вместе с восемью другими корёжскими крестьянами “в землю немца Фогеля // Христьяна Христианыча // Живого закопал”. Но ни сам Савелий, ни автор поэмы не считают это грехом: “Клеймёный, да не раб!” — с гордостью говорит о себе Савелий. Грех, совершённый во имя народного мира, не грех вовсе — такова нравственная проблематика поэмы Некрасова. А чтобы подчеркнуть, что дед вовсе не душегуб, поэт заставляет его совершить настоящий грех — просмотреть Дёмушку, которого заели свиньи — и тут уже Савелий отправляется замаливать свой грех в монастырь. А в рассказе странника Ионы «О двух великих грешниках» разбойнику Кудеяру простятся его прошлые грехи после того, как он убьёт пана Глуховского, злейшего грешника, с усмешкой признавшегося: “Сколько холопов гублю, // Мучу, пытаю и вешаю…”

Истинный праведник, заступник народный появляется в Эпилоге «Пира на весь мир»; это Гриша Добросклонов. У него “С любовью к бедной матери // Любовь ко всей вахлачине // Слилась…” — “и лет пятнадцати // Григорий твёрдо знал уже, // Кому отдаст всю жизнь свою // И за кого умрёт”. Эта предназначенность к подвигу напоминает житие святого — да, собственно, евангельские реминисценции обильно представлены в рассказе о Грише. Здесь и “ангел милосердия”, который “души сильные // Зовёт на честный путь”, здесь и вариация евангельской притчи о торной дороге и узкой тропе для праведника. Важно, что некрасовский праведник и заступник народный — поэт, автор песни «Русь», где есть такие слова: “Сила с неправдою // Не уживается, // Жертва неправдою // Не вызывается”. Вот истинно счастливый, по мнению Некрасова, герой: “Пел он воплощение счастия народного!”

Образ родины в лирике Н.А. Некрасова

На уроках, посвящённых разбору тем сочинений по творчеству Некрасова, очень важно обратить внимание на образ родины. Чувство страны всегда личностно. “Чтобы быть живой и действенной, любовь (к родине. — И.Е.) должна быть личной. Не «любовь к любви», а любовь к лицу”, — писал Г.П. Федотов в статье «Лицо России». Каким же увидел лицо родной земли Некрасов?

В программном стихотворении «Родина» это — “болезненнопечальный лик” матери, “безгласной страдалицы”, чей плач отозвался в душе поэта “враждой и злостью”. Безобразия крепостнической жизни, увиденные в детстве, породили безобразность поэтического видения. Черты близких, возникающие в воспоминаниях, расплываются: лик матери — “мелькает меж ветвей”, образ сестры запечатлён “холодною и строгою улыбкой”, а имя няни вызывает в памяти лишь “немногие черты её бессмысленной и вредной доброты”. Из своего детства поэт вынес чувство глубокой ненависти, ибо отчий дом стал для него воплощением пустой и бесплодной жизни, разврата и тиранства. Не в силах простить, Некрасов отвергает всё то, что связано для него с “родным пепелищем”.

Но это лишь первый шаг поэта в установлении личностных отношений с родиной. Упрёк, брошенный отчему дому, не заслонил для Некрасова бедствий отечества. В разгар Крымской войны он разглядел материнские слёзы на лице родной земли и написал стихотворение «Внимая ужасам войны…», ставшее любимым для А.Блока и А.Ахматовой. Появление в финале стихотворения образа плакучей ивы придаёт материнскому горю вневременной масштаб, подчёркивает его сокровенность и безысходность. Оттого и слёзы — святые, ибо скорбь матери — это печалование самой земли.

Отныне источником поэзии становится сострадание — в отличие от ненависти чувство спасительное, а не разрушительное.

Стихи мои! свидетели живые
За мир пролитых слёз!
Родитесь вы в минуты роковые
Душевных гроз
И бьётесь о сердца людские,
Как волны об утёс.

Если учесть тот факт, что в этот период сам Некрасов тяжело страдал от физического недуга, ощущал себя на пороге смерти, то станет ещё более очевидным нравственное возмужание поэта, не замкнувшегося в рамках эгоистического существования.

Именно теперь становится возможным приобщение к судьбе страны, принятие её духовного пространства.

Спасибо, сторона родная,
За твой врачующий простор! —

скажет Некрасов в стихотворении «Тишина», исполненном любви к родине. В его образах мы находим переклички и с лермонтовской «Отчизной»:

…Я узнаю
Суровость рек, всегда готовых
С грозою выдержать войну,
И ровный шум лесов сосновых,
И деревенек тишину,
И нив широкие размеры… —

и с гоголевской Русью:

А тройка всё летит стрелой.
Завидев мост полуживой,
Ямщик бывалый, парень русский,
В овраг спускает лошадей
И едет по тропинке узкой
Под самый мост…

Тишина родины, открывшаяся поэту, многозначна: это и тишина врачующего пространства; и тишина мирного покоя, временного на “слёзном русском пути”; это и затишье, возвещающее “неслыханные перемены, невиданные мятежи”. Не случайно в стихотворении «В столицах шум, гремят витии…» вековую тишину глубинной России нарушает ветер. Возможно, его звуки, “песни ветровые” услышит А.Блок, в 1913-м, в преддверии мировых катастроф, создавший стихотворный цикл «О чём поёт ветер». Истоки будущих потрясений — здесь, в глубине России.

Поэт, принадлежащий шумному миру столиц (это прочитывается яснее в первой редакции стихотворения), пытается постичь “бесконечные пространства” материземли, и земля приоткрывается ему в своих ключевых образах: “придорожные ивы” создают ощущение пути — страдальческого и бесконечного; “колосья нив” напоминают о главном свойстве земли, дарующей жизнь всему сущему, земли-кормилицы, которая утешает своих детей.

И выгибаются дугою,
Целуясь с матерью-землёю,
Колосья бесконечных нив…

Все эти образы мы встречаем в народной поэзии. Г.П. Федотов в статье «Матьземля» пишет: “Мать-земля — это прежде всего чёрное, рождающее лоно земликормилицы, матери пахаря, как об этом говорит постоянный её эпитет «матьземля». Но ей принадлежит и растительный покров, наброшенный на её лоно. Он сообщает её рождающей глубине одеяние софийной красоты. И, наконец, она же является хранительницей нравственного закона — прежде всего закона родовой жизни... Мать-земля, кормилица и утешительница, является и хранительницей нравственной правды”.

Отныне Некрасов в самые сложные минуты жизни будет припадать к спасительной силе родиныматери. Для этого он неизбежно должен был покаяться перед Той, которая даровала ему жизнь. В стихотворении «Рыцарь на час» вновь появится образ родной матери, но теперь сыновнее чувство любви и раскаяния будет преобладать над юношескою отстранённостью.

О прости! то не песнь утешения,
Я заставлю страдать тебя вновь,
Но я гибну — и ради спасения
Я твою призываю любовь!
Я пою тебе песнь покаяния,
Чтобы кроткие очи твои
Смыли жаркой слезою страдания
Все позорные пятна мои!

Ощущение гибельности собственного пути, лишённого высокого подвига “за высокое дело любви”, не раз возникает в поэзии Некрасова. В финале этого стихотворения звучит своеобразный приговор самому себе.

Суждены нам благие порывы,
Но свершить ничего не дано.

Но если в «Родине» упрёк был брошен “родному пепелищу”, то теперь приходит осознание собственной пассивности и слабости, собственной греховности. Глубокое сыновнее чувство безошибочно приведёт его к родной материприроде. Здесь он надеется обрести спасительную нравственную силу (стихотворение «Надрывается сердце от муки…»).

Вековая тишина российской глубинки обретает своё звучание, для поэта целительно чувство природной жизни. Его душа жадно ловит новые звуки, его прозревшее око жаждет красоты и гармонии. Пространство родины открыло пространство души, способной теперь воспринять кристальные истины народной этики.

Люби, покуда любится,
Терпи, покуда терпится,
Прощай, пока прощается,
И — Бог тебе судья!

Как далека эта музыка весны от царящих в мире звуков злобы и вражды! И как долог путь, проделанный Некрасовым для постижения гармонии жизни. Именно чувство любви к родине открыло поэту духовные горизонты. Народное понимание глубинных основ нашего бытия стало и духовным прозрением Некрасова. Образ матери, не потеряв своих конкретных черт, обрёл иную высоту. Вспомним, что в стихотворении «Рыцарь на час» он обратился к ней со словами:

Изреки только слово прощения,
Ты, чистейшей любви божество!

Любовь сострадающая, любовь всепрощающая, любовь жертвенная — это поистине божественная любовь! Некрасов не религиозен, но суть чувства, возникающего в нём, позволяет соотнести видение поэта с ещё одним наблюдением Г.П. Федотова: “В добре своём, как и в красоте своей, матьземля не выпускает человека из своей священной власти. В кругу небесных сил — Богородица, в кругу природного мира — земля, в родовой социальной жизни — мать являются… носителями одного материнского начала. Религия материнства есть в то же время и религия страдания”. Вслушаемся в строки Некрасова.

Она была исполнена печали,
И между тем, как шумны и резвы
Три отрока вокруг неё играли,
Её уста задумчиво шептали:
“Несчастные! зачем родились вы?
Пойдёте вы дорогою прямою,
И вам судьбы своей не избежать!”
Не омрачай веселья их тоскою,
Не плачь над ними, мученица-мать!
Но говори им с молодости ранней:
Есть времена, есть целые века,
В которые нет ничего желанней,
Прекраснее тернового венка…

Некоторая авторская отстранённость вполне объяснима, если учесть, что себя-то поэт обвиняет именно в том, что разучился ходить по тернистой дороге, “погрузился в тину нечистую мелких помыслов, мелких страстей”, не принял тернового венка. В стихотворении «Возвращение», в котором вновь состоится встреча поэта с родным краем (отметим символичность названия!), он называет себя “изнеженный поэт” и ощущает упрёк своей родины, рыдающей под сентябрьским дождём.

Это Некрасов-то — изнеженный поэт! Таков суд его совести, взыскательный и беспощадный, перед лицом матери-земли. Мы же с благодарностью и смирением постараемся вслушаться в те звуки, которые различила чуткая и зоркая душа поэта, открывшего для нас родину.

Готовимся к сочинению
Темы 100-104

Лариса ТОРОПЧИНА

Обращаясь к темам сочинений, связанным с анализом поэмы Н.А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо», рассмотрим наиболее важные аспекты их раскрытия.

Во вступлении к теме «Картины народной жизни в поэме “Кому на Руси жить хорошо”» следует вспомнить, что это объёмное, многоплановое произведение создавалось как отклик на крестьянскую реформу 1861 года в России. Что же получили мужики от господ? Ответ на этот вопрос и попытался дать Н.А. Некрасов, показывая широкую панораму крестьянской жизни в пореформенной России.

Уже начало поэмы с “говорящими” названиями губернии, волости, деревень приводит к мысли о бедственном положении народа. Горькая доля “временнообязанных” мужиков толкает их на поиски тех, кому “живётся весело, вольготно на Руси”. Но при первой же встрече — с сельским священником — крестьяне сталкиваются с теми же проблемами, которые одолевают их самих: поп, человек гуманный, сочувствующий народу, с горечью говорит о бедных деревнях, о “хворых крестьянах”, о несчастных крестьянках, “рабынях и труженицах вечных”, с которых даже стыдно брать жалкие, тяжким трудом заработанные копейки. Под стать нищей крестьянской жизни и сельский пейзаж.

Земля не одевается
Зелёным ярким бархатом,
И, как мертвец без савана,
Лежит под небом пасмурным
Печальна и нага.

(Глава «Сельская ярмонка»)

С особой силой звучит мотив обездоленности в описании “селенья незавидного” — деревни Клин.

Что ни изба — с подпоркою,
Как нищий с костылём;
А с крыш солома скормлена
Скоту. Стоят, как остовы,
Убогие дома.

Описание “богатого, а пуще того — грязного торгового села” Кузьминского, где проходит “праздник-ярмонка”, поражает своей выразительностью, мастерством использования деталей. Любознательные странники замечают и “две церкви... старинные”, и училище — “дом... пустой, забитый наглухо”, и “грязную гостиницу”, и множество кабаков. А в главе «Пьяная ночь» картина села завершается “этапным зданием”, так характерным для самодержавной России, — “...низеньким бревенчатым строением, с железными решётками в окошках небольших”. Все эти описания — свидетельство того, что “в жизни крестьянина, ныне свободного, бедность, невежество, мрак”. Картина “ярмонки” с её весельем, пёстрыми красками, шумной праздничной толпой не снимает ощущения, что талантливая (вспомним хотя бы Якима Нагого, душа которого так тянется к прекрасному) крестьянская Русь бедна и бесправна. Рассказы крестьян убеждают: нет меры не только “хмелю русскому”, но и тяжкой работе, горю, а “счастие мужицкое” — “дырявое с заплатами”, “горбатое с мозолями”. Попытки найти среди “народного моря” счастливцев оказываются безрезультатными. Вот одноглазая рябая старуха, вырастившая крупную и сладкую репу на небольшой грядке; вот отставной солдат, израненный, больной, “нещадно битый палками” за повинности, “великие и малые”, но живой; вот молодой “каменотёс олончанин”, обладающий недюжинной силой, умеющий работать с утра до ночи, но пока ещё не догадывающийся, что тяжкая работа скоро его сокрушит. Поэт с горечью замечает, что даже богатырский труд не приносит крестьянину счастья, оборачиваясь трагедией к концу жизни (как не посочувствовать “мужику с одышкою, расслабленному, худому”, который тоже был “не хуже каменщик”, а теперь “зачах”). От изображения массовых сцен и эпизодических фигур отдельных крестьян в главе «Крестьянка» Некрасов переходит к подробному рассказу о жизни русской крестьянки Матрёны Тимофеевны Корчагиной, по которой “обиды смертные прошли неотплаченные”, которая в судьбе своей испытала и тяжкий труд (“первая с постели Тимофеевна, последняя в постель”), и вечные унижения в семье мужа, “большущей, сварливой”, где только “один Савелий, дедушка, родитель свёкра-батюшки” жалел молодую женщину, и страдания матери, потерявшей сына-первенца, погибшего страшной смертью, и материальную нужду: пожары, падёж скота, неурожай. И хотя при встрече со странниками Матрёна в миру считается “счастливицей”, “губернаторшей”, сумевшей отстоять свои права и дойти в поисках правды до самого губернатора, а по близлежащим деревням идёт молва, что “доброумнее и глаже — бабы нет”, сама женщина уверена:

Ключи от счастья женского,
От нашей вольной волюшки
Заброшены, потеряны
У Бога самого!

Некрасов, давая разнообразные картины жизни пореформенной России, делает и экскурс в историю, рассказывая о полной драматизма судьбе старика Савелия, “корежского крестьянина”, чья молодость пришлась на жестокие годы крепостного права, когда его и односельчан “отменно драл Шалашников” — помещик села, спрятанного в дремучих лесах; зрелость — на каторгу и поселение, полученные за то, что, отстаивая честь и достоинство родной Корежины, Савелий “немца Фогеля” в землю “живого закопал”. Что же изменилось за несколько десятков лет, прошедших с той поры? Да ничего, кроме формального обретения свободы, — к такому неутешительному выводу приходит поэт. Недаром его героиня Матрёна Тимофеевна, живущая уже во времена пресловутого освобождения, говорит о себе: “Я потупленную голову, сердце гневное ношу”. Эти слова свидетельствуют о том, что терпение народа небезгранично, что зреет протест в душах крестьян. Неслучайно в главе «Пир на весь мир», где показано, как мужики села Вахлачина празднуют запоздало обретённую свободу, начав большой разговор о жизни, появляется сын батрачки и полунищего дьячка, семинарист и сельский поэт Григорий Добросклонов. Ему предстоит пройти “путь славный”, получить “имя громкое — народного заступника, чахотку и Сибирь”, потому что, “как ни темна вахлачина, как ни забита барщиной и рабством”, она, благословясь, направила своего воспитанника “на честный путь” будущего подлинного освобождения крестьян.

Как видим, народная жизнь в поэме раскрыта в самых разнообразных её проявлениях — “в работе и в гульбе”. Для поэта мужик велик во всём: и в вековых страданиях, и в рабском терпении, и в грехах (как не вспомнить хотя бы старого Вавилу, который, отправляясь на “ярмонку”, “и старому, и малому подарков насулил, а пропился до грошика”), и в разгуле, и в жажде воли. В тяжкой, нищей, наполненной каждодневным непосильным трудом жизни народ сумел сохранить “в груди своей силы необъятные” для достижения будущего счастья.

В теме «Сатирическое изображение помещиков в поэме “Кому на Руси жить хорошо”» прежде всего следует обратить внимание на главы «Последыш» и «Помещик», где читатель встречается с помещиками Утятиным и Оболтом-Оболдуевым. Оба эти героя обнаруживают враждебность к народу, а крепостное право считают необходимым условием жизни в России. Так, Гаврила Афанасьевич Оболт-Оболдуев (глава «Помещик»), с первых же строк его описания вызывающий усмешку читателя (у барина “ухватки молодецкие”, но при этом он отчаянно трусит и при встрече с мирными крестьянами-правдоискателями мгновенно выхватывает “пистолетик... как сам, такой же толстенький”, крича: “Разбойники! Грабители!”), согласившись рассказать путешественникам о своей жизни, с тоской вспоминает о тех блаженных временах, когда он жил, “как у Христа за пазухой, и знал... почёт”, когда “всё веселило барина, любовно травка каждая шептала: «Я твоя!»”. С иронией показывает автор поэмы, как намеренно вежливо обращается помещик к крестьянам, которые просят его рассказать, “сладка ли жизнь помещичья”: “Наденьте шапочки, садитесь, господа!.. Прошу садиться, граждане!”, но при этом тут же добавляет: “...люди вы... неучёные, как с вами говорить?” Иронически относятся и Некрасов, и его герои-странники к умилённо-слащавым воспоминаниям помещика о том, что в его доме “к домашней всенощной крестьяне допускалися” (правда, при этом “страдало обоняние, сбивали после с вотчины баб отмывать полы”). Эти воспоминания тем более неприятны для крестьян, слушающих откровения “румяненького, осанистого” барина, что они перемежаются рассказом о том, как вершил суд над своими крепостными Гаврила Афанасьевич.

Кого хочу — помилую,
Кого хочу — казню.
Закон — моё желание!
Кулак — моя полиция!

Реплики крестьян, сопровождающие рассказ Оболта-Оболдуева, обнаруживают враждебность народа к господам (“да, было вам, помещикам, житьё куда завидное, не надо умирать!”, “колом сбивал их, что ли, ты молиться в барский дом?”), открывают ту пропасть, которая всегда существовала между угнетёнными и угнетателями. Демонстративно подчёркивая на словах своё теперешнее равенство с прежними крепостными, помещик в ответ на обращение писателей, публицистов (их он презрительно называет “писаки праздные”): “Довольно барствовать! Проснись, помещик заспанный! Вставай! — учись! трудись!” — возмущённо кричит:

Трудись! Кому вы вздумали
Читать такую проповедь?
Я не крестьянин-лапотник —
Я Божиею милостью
Российский дворянин!

А как нелепы его хвастливые заявления о том, что, прожив “почти безвыездно в деревне сорок лет”, он гордится своим неумением отличить ржаной колос от ячменного. Но если хвастливый, ничего не умеющий Оболт-Оболдуев вызывает у читателя и автора всего лишь насмешку, а сердобольным крестьянам даже жаль рыдающего о прежнем житье помещика, то князь Утятин, жестокий самодур, ярый крепостник, поистине страшен. Даже внешне он напоминает хищную птицу: худой, “нос клювом, как у ястреба, усы седые, длинные и — разные глаза”. Имея “богатство непомерное, чин важный, род вельможеский”, этот помещик “всю жизнь чудил, дурил” и наслаждался своей властью не только над крепостными, но и над домашними. Царский манифест об отмене крепостного права он воспринял как крах всей своей жизни: “...озлился так, что к вечеру хватил его удар”. Лишение дворян их многочисленных привилегий Утятин считает величайшей несправедливостью, а самих помещиков, в том числе и своих сыновей, предавших, по его мнению, “права... дворянские, веками освящённые”, называет подлыми трусами. А когда младшие Утятины, боясь, что отец лишит их наследства, говорят ему, что “мужиков помещикам велели воротить”, и заключают с крестьянами своеобразное временное соглашение, уговорив их на небольшой период (старик болен, он долго не протянет) вновь вернуться — за вознаграждение — в прежнее крепостное состояние, почти потерявший в результате паралича разум Утятин верит в отмену царского указа и приказывает служить благодарственный молебен. Он вновь окунается в старую жизнь: “охота, музыка, дворовых дует палкою...”, пытается уличить крестьян в недобросовестной работе на барском поле, не зная того, что пожня отошла к крестьянам по новому закону; отдаёт приказы мужикам и дворовым — один нелепее другого (чего стоит его распоряжение поженить вдову Терентьевну и Гаврилу Жохова — невесте под семьдесят, а жениху шесть лет; или приказ уволить из сторожей бывшего “ундера” Софронова, потому что у того “собака непочтительна”, и назначить сторожем глухонемого дурака Ерёмку). Клим Лавин, жулик и пьяница, согласившийся на время болезни князя выполнять обязанности бурмистра (честный, умудрённый жизнью Влас отказывается от этой должности, не желая исполнять “дурацкие приказы” и отвечать “на спросы бестолковые”), “барина дурачит”, обделывая свои дела. Старик Утятин, который впал в детство и которого все, от сыновей и снох до последнего мужика, обманывают для того, чтобы получить свою выгоду, уверен, “что мужику у барина до светопреставления зажату быть в горсти”. И только Агап Петров не боится сказать помещику, что тот “шут гороховый”, “последыш”, что “крестьянских душ владение покончено” и что бывшие крепостные теперь могут дать “последышу пинка”. Но князь не желает верить сказанному и велит наказать Агапа “за дерзость беспримерную”. Еле-еле домашние Утятина и пройдоха-бурмистр уговаривают “бунтовщика” сделать вид, что он стонет от наказания (“последыш”, словно музыку, слушал эти притворные стоны), иначе всем им несдобровать. И с каким же облегчением воспринимают все известие о смерти старого князя, не оставившего о себе ни у кого добрых воспоминаний. А вместе с бедной деревней Вахлаки “Безграмотной губернии” облегчённо вздыхает и сам поэт, обличающий таких алчных и жестокосердных помещиков, как князь Утятин. Страшен и жесток ещё один герой поэмы — барин Поливанов (сказ «Про холопа примерного — Якова верного»), который довёл до смерти даже “по-собачьи” преданного ему холопа Якова. А как мерзок и откровенно циничен Глуховский, “пан богатый, знатный”, первый в своей округе. Бывшему разбойнику Кудеяру, пролившему много “крови честных христиан” и теперь усердно, тяжким трудом, отмаливающему свои грехи, он, не стесняясь, заявляет:

В мире я чту только женщину,
Золото, честь и вино.
Жить надо, старче, по-моему:
Сколько холопов гублю,
Мучу, пытаю и вешаю,
А поглядел бы, как сплю!

И когда Кудеяр, потрясённый услышанным, вонзает нож в сердце злодею, с грохотом падает “древо громадное” грехов бывшего атамана разбойничьей шайки — так высшие небесные силы подтверждают правоту теперешнего схимника, отомстившего Глуховскому за всех убитых и замученных.

Показывая образы помещиков, от рождения и до смерти живущих трудами своих крепостных и уверенных в своей непогрешимости, в том, что “господский срок — вся жизнь раба”, что дворяне “Божиею милостью, и древней царской грамотой, и родом, и заслугами” поставлены господами над крестьянством, Некрасов убеждает читателя, что нужно наконец положить конец этому многовековому господству. Споры о счастье, встречи с помещиками приводят к мысли о том, что необходимы коренные преобразования жизни, чтобы народное счастье стало возможным.

Материал к теме «Барин и мужик в поэме “Кому на Руси жить хорошо”» можно почерпнуть из предыдущих тем по поэме. Обращаясь к этой проблеме, следует сосредоточиться на отношении разных представителей крестьянства к господам: от холопской преданности (вспомним дворового человека князя Переметьева, с восторгом рассказывающего, как он “с французским лучшим трюфелем тарелки... лизал, напитки иностранные из рюмок допивал”, и теперь счастливого тем, что он болен “болезнью благородною, какая только водится у первых лиц в империи”; или Ипата, преданного холопа князей Утятиных, искренне считающего издевательства господина над собой проявлением “барских милостей”), до открытого бунта (убийство барского управляющего Фогеля корежскими крестьянами; гневная отповедь “последышу” его бывшего крепостного Агапа Петрова; бунт вотчины помещика Обрубкова, “Испуганной губернии, уезда Недыханьева, деревни Столбняки”). Необходимо сравнить отношение к крепостному праву помещиков (об этом было сказано выше) и крестьян, которые, хоть и не получили обещанных царём и правительством благ и остались, будучи формально освобождёнными, в состоянии нищеты и бесправия, постепенно пробуждаются для новой жизни и даже выдвигают из своей среды народных заступников (среди них Ермил Гирин и Гриша Добросклонов). Гнев против жестокости и самодурства помещиков пробуждается даже в самых бесправных, самых преданных когда-то господам “рабах”, таких, например, как “холоп примерный — Яков верный”, для которого вся радость жизни сосредоточилась в том, чтобы “барина холить, беречь, ублажать”. В ответ на эту беззаветную преданность помещик Поливанов отправляет в рекруты единственного любимого племянника Якова Гришу, потому что молодой крестьянин просит у барина позволения жениться на Арише, глядя на которую, парализованный Поливанов думает лишь об одном: “Только бы ноги Господь воротил”. Никакие мольбы Якова не помогают, и тогда “холоп примерный” решается на протест — пусть пассивный: он завозит барина в “трущобу лесную” и вешается на высокой сосне, прямо над головой господина: “Будешь ты, барин, холопа примерного, Якова верного, помнить до Судного дня!” В отличие от жестоких крепостников-помещиков, барин — “адмирал-вдовец”, получивший в награду за свои военные подвиги восемь тысяч душ от государыни (сказ «Крестьянский грех»), перед смертью совершает добрый поступок: приказывает Глебу-старосте отпустить крестьян “из цепей-крепей на свободушку”. А крестьянский староста, сам выходец из народа, предал своих земляков, “загубил” восемь тысяч душ крестьян. После смерти адмирала его дальний родственник, посулив старосте “горы золота” и выдав вольную, уговорил корыстного и жадного мужика сжечь завещание. Вновь звучит здесь тема взаимоотношений угнетённого и угнетателя, но она ставит теперь проблему крестьянского греха: ради собственной выгоды Глеб обрёк своих земляков на муки рабства, стал виновником народного горя. И этот грех считается в народной среде самым тяжким: “всё прощает Бог, а Иудин грех не прощается”, потому что “вечно маяться” народу, пока будут в его среде предатели, пока будет терпеливое отношение к ним. Таким образом, Некрасов открыто говорит о невозможности “мирного сосуществования” барина и мужика, потому что цели их изначально противоположны.

Тема «Как представляют себе счастье герои поэмы “Кому на Руси жить хорошо”» частично отражена в вышеизложенных материалах. Следует обратить внимание также на главу «Пролог», где “семь временнообязанных” мужиков спорят о том, кого же можно назвать счастливым. Герои решают вековечный для народной жизни вопрос: о правде и счастье. После явленного им чуда — скатерти-самобранки — мужики решают “дело спорное по разуму, по-божески” и дают обет: найти счастливого человека на Руси. О встречах с сельским священником, со “счастливыми” из одноимённой главы, с “губернаторшей” и “счастливицей” Матрёной Тимофеевной, с помещиком Оболтом-Оболдуевым, имеющим своё представление о счастье, мы уже говорили. Стоит более подробно сказать о нравственном облике народного заступника Ермилы Гирина, который “над всей округою... силу взял... правдою” и которому мало иметь “спокойствие, и деньги, и почёт”, ему необходимо, чтобы это имел каждый представитель народа. О том же мечтает и другой народный заступник — Григорий Добросклонов.

Не надо мне ни золота, ни серебра,
А дай, Господь, чтоб каждому крестьянину
Жилось вольготно-весело на всей святой Руси.

Он, поэт, защитник обиженных, твёрдо знает, что “будет жить для счастия убогого и тёмного родного уголка”. Неслучайно в конце главы «Пир на весь мир» автор поэмы говорит:

Быть бы нашим странникам под родною крышею,
Если б знать могли они, что творилось с Гришею.

Показывая встречи крестьян-правдоискателей с различными представителями народа, Некрасов приводит читателя к мысли о том, что в народном представлении о счастье главным является не богатство. Народный идеал счастья предполагает человеколюбие, сострадание, братство, добро, честь, правду и свободу.

Тема женской доли в поэме «Кому на Руси жить хорошо» раскрывается прежде всего на образе Матрёны Тимофеевны Корчагиной (глава «Крестьянка»). Можно вспомнить и эпизодические персонажи: несчастных “женщин-печальниц” и нищую старуху, потерявшую сына, из рассказа сельского священника (глава «Поп»); ссорящихся между собой женщин, для которых “домой идти тошнее, чем на каторгу” (глава «Пьяная ночь»); больную горемычную мать, не знающую, чем накормить голодных ребятишек (песня «Весёлая» из главы «Пир на весь мир»); ещё одну несчастную мать, спасшую больного сынка тем, что она дала ему кусок хлеба, посоленного своими слезами (глава «Пир на весь мир», песня «Солёная»).

Вывод Некрасова однозначен: “не дело... меж баб счастливую искать”, потому что нет ничего горше и тяжелее доли русской крестьянки, к которой поэт испытывает и глубокое уважение, и великую жалость.